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Sumpfstadt

The Museum of Nothing and Other Berlin Legends:
Joanna Rajkowska’s Sumpfstadt

[Sebastian Cichocki]

The Berliner Stadtschloss [Berlin City Palace], the seat of Prussian
kings and German emperors, had survived a lot, including aerial
bombings in 1945. Even though horribly mutilated in this last
battle, the building could still have risen again. The authorities of
the German Democratic Republic, however, handed down the final
judgement, and in 1950 the Berliner Stadtschloss was raised to the
ground. Another construction took its place, built in part from toxic
asbestos: The Palace of the Republic, which was completed in 1976.
The new palace had its time of splendour, and was, among other
things, the seat of the GDR parliament. It was, however, condemned
to a long slow death, having been transformed in 1990 into a living
ruin, enlivened by an ever more vigorously growing constellation
of weeds. This dying building nourished the imagination of artists
who were intrigued by the image of the thousands of tons of
concrete, steel and iron absurdly moored for almost twenty years in
the very centre of the city. Trees growing on the roof of the Palace
of the Republic were inventoried and saved by Ulrike Mohr—
enriching the wild garden in Skulpturenpark. The building was also
filmed by Tacita Dean, as well as Sophie Calle. One of the palace’s
characteristic brown reflective glass windows was transplanted’ by
Cyprien Gaillard to an apartment block in Warsaw.

The idea of the return of the Berliner Stadtschloss does not stir
as much interest among artists as its socialist successor did. The
idea of rebuilding the castle is treated as an identity aberration,
an excess tinged with populism. What does a return to old forms
of architecture mean for the urban fabric, when employing
discredited, or simply inappropriate, aesthetics? What denotes an
architectural break with historical continuity?

The idea of reconstructing an eighteenth century Prussian castle
in the first decade of the twentieth century, more than six decades
after its demolition, is not (as opponents contend) a sign of insanity
marked by national hubris. It is rather a syndrome of the sadness
eating away at Berlin—a sadness that cannot be erased with the
help of well planned urban masquerades or cultural-research
Jprocedures’. This sadness festers, like an improperly healed wound.
It is inherited, not acquired, which only makes it that much more
difficult to snuff out. It is not known when exactly the next phase
of grief will come, stifling the city’s residents. A therapy based on
anachronistic architectural decorations is risky. What spirits would
the citizens of Berlin like to call forth, which demons to exorcise?

Sumpfstadt [Swamp Town]—the phantasmagoric proposal by
Polish artist Joanna Rajkowska of the raising (though in this case
it might be better to use the verb [lowering’) of a monument,
which would not in fact add new objects to the existing urban
body, but rather remove unnecessary elements. In contrast to
lasting monumental forms, this proposal is an open ,interactive’
form, changing over time. A swamp instead of a Prussian castle is
a ,monument to nothing’, that is a double negation—a negation
of a history which stifles us, and at the same time a negation of the
mechanisms of amnesia which falsely frees us.






Sumpfstadtis the latest of Rajkowska's ‘impossible monuments’,
which grapples with the issues of amnesia, language and rituals
of memory, as well as the physicality of the city, its growth and
erosion. In the past she had proposed the following projects:
anchoring a replica of the Hindenburg above Curitiba, Brazil (Dwa
dni do Europy [Two Days to Europe], 2011); boring a deep hole in
the centre of Warsaw to reveal geological layers (Wagwdz [Ravine],
2009); constructing a volcano-hearth in the Swedish city of Umea
(Wulkan Umea [Umed Volcano], 2006); as well as hanging an urn
in the shape of a bat from a bridge in Bern, Switzerland (Nietoperz
[The Bat], 2009). The impossible and paradoxical are functional,
active elements in Rajkowska's work—even when a project is not
carried out.

The dehistoricisation of Schlossplatz (which would be in this
case be synonymous with an admission of guilt, as well as a will to
begin everything anew—a ‘resetting’ of history) could take place
through a return to basic organic forms which do not carry traces
of an urban order forced by modern forms of organizing the city.
Reducing the cityscape to mud is a calling to capitulate before
historical memory, and at the same time is an abandonment of the
obligatory antiseptic logic of contemporary cities. It is returning
territory to non-human forces.

How long would it take for nature to reclaim the centre of
Berlin if it were completely depopulated? Most likely in the first
few months ubiquitous vegetation would appear (growing up out
of each crack in the pavement, abandoned balconies, on mouldy
rugs and carpets, and rotting libraries), treating flats, stairwells and
railway stations like greenhouses. Unheated buildings would easily
succumb to dampness. Crumbling walls and piles of discarded trash

would become prey for microorganisms, fungi and lichens. Any fire
not extinguished would overtake entire city districts, accelerating
the process of its decomposition. Its underground infrastructure
would survive the longest: metro tunnels, basements, warehouses
and sewer pipes. But over time they, too, would be consumed—but
not before they had become places to hibernate in for amphibians,
reptiles, small mammals, and maybe larger predators which would
more boldly venture into the newly reclaimed environment. We
can observe these natural and inexorable processes in cities like
in the centre of Detroit, areas around Chernobyl, as well as in the
safety zone surrounding the nuclear power plant in Fukushima.

Joanna Rajkowska's proposal is a radical fantasy, while at the
same time a very concrete postulate. Should we not strive for true
radicalism in our pursuit of historical forms, the weakness for urban
scenery evoking some moment of historical elation (regardless of
their authenticity—Krakow tours following in the footsteps of the
movie Schindler’s List are examples of escapades to fictionalized
history that become tangible)? If the eighteenth century Prussian
castle is to be rebuilt (for example, previously reconstructed
districts of bombed out Warsaw), and attempts have been made
to regenerate populations of plants and animals that have been
wiped out in some areas (see the resident of marshy pools—the
European pond turtle), why not return to a prehistoric landscape?
And maybe to 2000 years B.C.? And why not a landscape from the
time of the first Germanic settlements?

Berlin’s boggy past is even written into its name. Some hear the
old Slavic 'berl; that is mud, which was supposed to refer to the
city’s location on marshlands surrounding the Spree. Sumpfstadt
would therefore be a respite for memory, which itself was bogged

down in the slime. Rajkowska spins an escape plan, purification
and penance by a return to nature in its demonic and rawest form.
Small flames would certainty rise up above the swamp, misleading
lost travellers. In Slavic mythology treacherous demons would use
small lights at night above swamps in order to lead unfortunate
men to certain death, sucked under by the murderous mud. They
were (of course!) souls of those who were evil or cruel towards their
brethren, and they roamed the swamps in the form of lost lights,
with no hope of salvation.

Withoutitsenormous gloomy castle sunkinthe mud, Schlossplatz
becomes a museum of emptiness, the inverse (yet at the same
time a natural stage of its evolution) of a mausoleum, filled with
petrified objects. This leads us to—and not for the first time when
attempting to describe Rajkowska’s impossible monuments—the
early writings of Robert Smithson. The categories of site and non-
site, displacement and entropy are extremely useful, and so, too,
is the concept of non-action—giving up space to the powers of
nature, which modify a work, leading to its (de)materialisation. The
artist plays the role of researcher-enthusiast, casting off the role of
the creator of objects decorating the city (the sanctioned role of the
artist in public space), tracking down and looking for material proof:
cracks and paradoxes, both intellectual and material. The city itself
becomes a museum.

In his 1968 essay Some Void Thoughts on Museums, Robert
Smithson underscored that history is only a collection of “facsimiles
of events” held together as a whole only with the help of the
cement of fragmentary biographical information and facts chosen
by capricious researchers (be it the demolition of a building, a duel,
the taking of a city, a bombing, the first signs of mental iliness, etc.).

These are, however, only ruins of the past, quotes and fragments,
difficult to shape into a convincing coherent narrative. Of course
the extreme example, most prone to manipulation, is the history
of art and architecture. The history of buildings and objects settles
and therefore slowly takes the shape of the next tectonic layers—
easy to appropriate, correct, and add footnotes to. Smithson
writes that “[v]isiting a museum is a matter of going from void
to void. Hallways lead the viewer to things once called ,pictures’
and ,statues’ Anachronisms hang and protrude from every angle”.
He observed and commented that “[m]Juseums are tombs, and it
looks like everything is turning into a museum”. The Berlin palace
is therefore a tomb, for aspirations, disappointments, offences,
betrayals, ambitions, as well as dreams about power and order—
a grave written in architecture. The swamp town, or perhaps
also swamp museum (assuming that the whole world becomes
a museum), which Joanna Rajkowska proposes has the potential
of continual growth, absorbing other neighbourhoods, motorways,
viaducts and entire suburbs. It is a work which will consume the
entire world. It encourages the celebration of emptiness—of a kind
of void whose reception is not disturbed by any petrified remains,
be they human or architectural. This monument is irreversible,
though it is constantly undergoing changes, mutating. History
ends and the growth of organic matter begins. At the same time
rot, decay, entropy—processes which free us from the weight of
history (perhaps to our own misfortune), are more effective than
embalming and erecting mausoleums.

Sumpfstadt, 2012, c-print






Ein Museum des Nichts und andere Berliner Legenden.
Sumpfstadt von Joanna Rajkowska

[Sebastian Cichocki]

Das Berliner Stadtschloss, Sitz PreuBBischer Konige und Deutscher Kaiser,
Uberstand vieles, so auch die Bombardierung im Jahr 1945. Aus dieser letz-
ten Schlacht ging das Gebdude zwar schwer beschadigt hervor, doch es
hatte noch tUberdauern kénnen. Das endglltige Urteil aber fillte die Regie-
rung der Deutschen Demokratischen Republik — 1950 wurde das Berliner
Stadtschloss dem Erdboden gleich gemacht. An seiner Stelle errichtete man
teilweise aus toxischem Asbest eine andere Konstruktion: Der Palast der
Republik wurde 1976 erdffnet. Der neue Palast hatte auch seine Glanzzeit
und beherbergte unter anderem das Parlament der DDR. Aber auch dieses
Gebdaude sollte in lang anhaltende Agonie verfallen und verwandelte sich
nach 1990 zu einer lebendigen Ruine, die stellenweise von Unkraut Giberwu-
chert wurde. Das in seinen letzten Zigen darbende Gebdude bot Kiinstlern
kreative Nahrung und frappierte mit seinen Tausenden Tonnen Beton, Stahl
und Eisen, die jemand fur fast zwanzig Jahre mitten in der Stadt geparkt
zu haben schien. Die auf dem Dach des Palastes der Republik wachsenden
Baume wurden von Ulrike Mohr inventarisiert und gerettet — heute bele-
ben sie den wilden Garten im Skulpturenpark. Tacita Dean und Sophie Calle
hielten das Gebdude im Film fest. Eine der typischen braunlich schimmern-
den Glasscheiben wurde von Cyprien Gaillard in ein Warschauer Wohnhaus
implantiert.

Die Aussicht auf eine Ruckkehr des Berliner Stadtschlosses erscheint
Kinstlern nicht so viel versprechend wie sein sozialistischer Nachfolger.
Die Idee zum Wiederaufbau des Schlosses kommt als absurde Identitatsstif-
tung und populistischer Exzess daher. Welche Bedeutung hat eine Rickbe-
sinnung auf historische Architekturformen und nicht mehr zeitgeméafe oder
einfach nur nicht angebrachte Asthetiken fiir das Stadtbild? Was bedeutet
die Unterbrechung architektonischer und historischer Kontinuitat?

Die Idee zum Wiederaufbau des Preuf8ischen Schlosses aus dem
18. Jahrhundert im 21. Jahrhundert und nahezu sechs Jahrzehnte nach
dessen Sprengung ist kein Anzeichen (wie Gegner behaupten) von Irrsinn
und nationalem Stolz. Es ist eher ein Ausdruck fur die Berlin verzehrende
Trauer — eine Trauer die sich mit keiner durchdachten stddtebaulichen Mas-
kerade oder kulturellen MalBnahme kaschieren ldsst. Diese Trauer eitert wie
eine schlecht verheilende Wunde. Sie ist geerbt, nicht neu und dadurch
schwieriger zu unterdrlcken. Es féllt schwer zu sagen, wann eine neue
Trauerwelle die Stadtbewohner Uberrollen wird. Eine Therapie mit aus der
architektonischen Mottenkiste hervorgeholten Dekorationen ist durchaus
riskant. Welche Geister mochten die Berliner heraufbeschwéren und welche
Damonen vertreiben?

Sumpfstadt - die phantasmagorische Installation der polnischen Kinst-
lerin Joanna Rajkowska — ist die Errichtung (oder eher die ,Erniedrigung”)
eines Monuments, das nicht durch die Zugabe neuer Objekte zum beste-
henden Stadtbild entsteht, sondern in der Reduktion Uberflussiger Elemen-
te seinen Anfang nimmt. Im Unterschied zu monumentalen und festen
Formen, ist dieser Vorschlag eine offene, ,interaktive” Form, die sich mit der
Zeit verandert. Ein Sumpf statt des PreuBSischen Schlosses, ein ,Monument
des Nichts’, eine ,doppelte Verneinung”. Eine Verneinung der Geschich-
te, die uns erstickt und gleichzeitig eine Verneinung der Mechanismen
des Vergessens, die uns trigerisch befreien. Sumpfstadt ist ein weiteres

Junmdgliches Monument” von Joanna Rajkowska, die sich mit Amnesie,
Sprach- und Erinnerungsritualen, der physischen Beschaffenheit der Stadt
sowie ihrem Wachstum und ihrer Erosion auseinandersetzt. Zuvor hatte sie
vorgeschlagen, einen Nachbau des Luftschiffes Hindenburg Gber der brasi-
lianischen Stadt Curitiba festzuzurren (Dwa dni do Europy [Zwei Tage nach
Europa], 2011), einen tiefen Graben mitten durch Warschau zu ziehen, um
die geologischen Schichten unter der Stadt freizulegen (Wawdz [Schlucht],
2009), eine Vulkan-Feuerstelle in der schwedischen Stadt Umea zu errichten
(Wulkan Umeda [Umea Vulkan], 2006) oder eine Urne fuir Asche in Form einer
gigantischen Fledermaus unter der Bricke im schweizerischen Bern aufzu-
héngen (Nietoperz [Fledermaus], 2009). Das Unmdgliche und Paradoxe wird
bei Rajkowska zu einem aktiven Handlungsfaktor — auch dann, wenn das
materielle Werk nicht entsteht.

Die ,Enthistorisierung” des Schlossplatzes (was in diesem Fall mit einem
Schuldeingestandnis, der Absicht einen ,Schlussstrich” unter die Geschich-
te zu ziehen und einen Neuanfang zu wagen gleichbedeutend ist) kann
mittels einer Rickbesinnung auf die urspriinglichen organischen Formen
erfolgen, die keine Spuren der stadtebaulichen von der modernen Stadtpla-
nung erzwungenen Ordnung aufweisen. Die Reduktion der Landschaft zu
einem Sumpf ist ein Aufruf zur Kapitulation vor der Erinnerungshysterie und
gleichzeitig eine Uberwindung der verbindlich antiseptischen Logik moder-
ner Stadte. Das Territorium wird den nicht-menschlichen Kréften tiberlassen.

Wie lange wiirde die Natur wohl brauchen, um die Berliner Innenstadt
zurlickzuerobern, wenn diese von Menschen verlassen worden ware? Ver-
mutlich wiirden schon in den ersten Monaten Uberall Pflanzen die Stadt
Uberwuchern, aus jeder Ritze der Burgersteige, auf verlassenen Balkonen,
faulenden Teppichen und in morschen Buchsammlungen sprieen und
Wohnungen, Treppenhduser und Bahnhofe als Gewdchshéuser fur sich
erobern. Die unbeheizten Gebaude wirden der Feuchtigkeit nichts entge-

genzusetzen haben. Einstiirzende Wéande und zurtickgelassene Mllberge
wdren gefundenes Fressen fir alle Mikroorganismen, Pilze und Wildwuchse.
Von niemandem bekdmpfte Feuer wiirden ganze Stadtviertel verzehren
und den Zerfallsprozess beschleunigen. Am ldngsten wirde die unterirdi-
sche Infrastruktur GUberdauern: U-Bahn-Tunnel, Keller, Lager, die Kanalisati-
on. Doch auch sie wiirden mit der Zeit vereinnahmt werden — nachdem sie
zuvor als Hibernationsort fr Reptilien, kleine Sduger und vielleicht sogar
grolere Raubtiere dienen wirden, die sich immer mutiger in die neue, wie-
dereroberte Umgebung vorwagen. Diese natirlichen und unaufhaltsamen
Prozesse lassen sich in urbanen Rdumen wie in der Innenstadt von Detroit,
in der Umgebung von Tschernoby!l oder in der Sicherheitszone um das
Kernkraftwerk in Fukushima beobachten.

Joanna Rajkowskas Vorschlag ist eine radikale Phantasie und gleich-
zeitig eine sehr konkrete Forderung. Sollten wir in unserem Streben nach
historischen Formen und unserer Schwache fir urbane Szenografien,
die Momente historischer Erhabenheit heraufbeschworen (ohne Riicksicht
auf ihre Faktentreue — die Ausfliige auf den Spuren der Szenografie des Films
Schindlers Liste (1993) sind ein Paradebeispiel fur verfalschte aber greifbare
Geschichte), nicht echte Radikalitat wagen? Wenn man den Wiederaufbau
des PreuBischen Schlosses aus dem 18. Jahrhundert plant (und zuvor be-
reits das zerstodrte Warschau teilweise originalgetreu rekonstruiert hat) und
wenn man versucht, die in einigen Weltregionen ausgestorbenen Tier- und
Pflanzenpopulationen wieder anzusiedeln (zum Beispiel die einst in euro-
paischen Sumpfgebieten heimische Sumpfschildkrote), warum sollte man
dann nicht gleich zu,préhistorischen Sumpflandschaften” tibergehen?

Warum das Jahr 1950 und nicht das mittelalterliche Dorf? Oder viel-
leicht das Jahr 2000 vor Christi Geburt? Warum keine Landschaft aus der
Zeit erster germanischer Siedlungen? Die sumpfige Vergangenheit Berlins
spiegelt sich schon im Namen der Stadt wieder — manche wollen darin den



altslawischen Wortstamm ,berl” fir Schlamm erkennen, was der Lage der
Stadt auf Feuchtgebieten an der Spree entsprechen wirde. Somit ware
das Projekt Sumpfstadt eine Erholungspause fiir die Erinnerung selbst, die
im Sumpf stecken geblieben zu sein scheint. Joanna Rajkowska entwirft
einen Fluchtplan und propagiert reinigende Bue durch die Rickkehr zur
Natur in ihrer ddmonischsten und urspriinglichsten Form. Uber dem Sumpf
wirden sicherlich kleine Feuerpunkte schweben, die Wanderer in die Irre
fhren. In der slawischen Mythologie haben triigerische Dédmonen nachts
kleine Lichter Uber den Simpfen entziindet, um Verirrte in den sicheren
Tod im mérderischen Sumpf zu locken. Das waren (natdrlich!) die Seelen
der bésen und schlechten Menschen, die sich als Feuerpunkte ohne Hoff-
nung auf Erlésung in den Feuchtgebieten tummelten.

Der Schlossplatz ohne Schloss wird im Sumpf versunken zu einem Mu-
seum der Leere und ist damit eine Umkehrung des Mausoleums (aber auch
eine weitere natirliche Phase der Evolution) voller konservierter Objekte.
Das fuhrt uns — nicht zum ersten Mal nach friheren Versuchen Rajkows-
kas ,unmogliche Monumente” zu errichten — zu den frihen Schriften von
Robert Smithson. Die Kategorien Ort (,site”) und Nichtort (,nonsite”), Ver-
schiebung (,displacement”) und Entropie (,enthropy”) sind sehr hilfreich,
ebenso wie das Konzept der unterlassenen Handlung — man tberlésst alles
den Kréften der Natur, die das Werk modifiziert und schliellich (de)materi-
alisiert. Der Kunstler schlipft in die Rolle eines begeisterten Forschers, un-
terldsst sein Wirken als Hersteller von Schmuckobjekten fir den Stadtraum
(sanktionierte Pflicht des Kuinstlers im 6ffentlichen Raum) und beginnt Be-
weismaterial zu suchen: Spriinge und Paradoxa — sowohl intellektuelle wie
auch materielle. Die Stadt selbst wird zum Museum.

In seinem Text Some Void Thoughts on the Museums aus dem Jahr
1968 betonte Robert Smithson, dass die Geschichte nur eine Ansamm-
lung von ,Faksimiles der Ereignisse” sei, die einzig durch den Kitt kiim-

merlicher Reste von launischen Forschern selektierter biographischer
Daten und Fakten zusammengehalten wird (seien es die Zerstérung
eines Gebdudes, ein Duell, ein Stadttor, eine Bombardierung oder der
erste Anfall einer psychischen Krankheit usw.). Es bleiben in jedem Fall nur
die Uberbleibsel der Vergangenheit, Zitatsplitter die sich nur schwerlich
zu einer Uberzeugenden Erzdhlung zusammenzufliigen lassen. Ein Ext-
rembeispiel sind dabei die Kunst- und Architekturgeschichte, die sich am
ehesten manipulieren lassen. Die Geschichte von Gebduden und Gegen-
standen setzt sich langsam ab in immerzu neuen tektonischen Schichten,
die sich leicht vereinnahmen, korrigieren und mit neuen Bedeutungen
erganzen lassen. Smithson schreibt: ,Der Besuch in einem Museum ist
wie ein Spaziergang von der Leere in die Leere. Wir werden durch Gén-
ge zu Dingen geflhrt, die einst als ,Bild” oder ,Skulptur” bezeichnet wur-
den. Aus jeder Ecke und von jeder Wand starren uns Anachronismen an.
Gleichzeitig stellte Smithson fest: ,Museen sind Mausoleen, es scheint, als
ob sich jetzt alles in ein Museum verwandeln wiirde” Auch das Berliner
Schloss ist ein Mausoleum fir Ambitionen, Enttduschungen, Vergehen,
Verrat und Trdume von Macht und Ordnung. Ein Mausoleum als Architek-
turform. Die Sumpfstadt oder das Sumpf-Museum (unter der Annahme,
dass die ganze Welt zu einem Museum wird), das uns Joanna Rajkowska
vorschlagt, hat das Potenzial zum stetigen Wachstum und kénnte weitere
Bezirke, Autobahnen, Briicken und ganze Vororte verschlingen. Es ist ein
Werk, das die ganze Welt auffrisst. Es zelebriert die Leere — jene Art der
Leere, die von keinen konservierten Uberresten, seien es architektonische
oder menschliche, gestoért wird. Das Monument ist unumkehrbar, auch
wenn es sich standig wandelt und mutiert. Die Geschichte endet und es
beginnt das Wachstum der biologischen Masse. Gleichzeitig folgen der
Faulnisprozess, der Zerfall und die Entropie — Prozesse die uns von der Last
der Geschichte befreien (vielleicht ist das unser Verderben) und dabei weit-
aus wirksamer sind als die Balsamierung und Errichtung von Mausoleen.




Born in Berlin

Dedicated to the Polis
In response to Joanna Rajkowska'’s film Born in Berlin.

[Jan Verwoert]

To be able to arrive in a city, without the need to feel you had
to belong there, but still with the sense that your arrival changes
something about the city so that it won't be the same as it was
before you came: how does this work?

Have a look around, find a place to stay, move, unpack, settle in,
get the paperwork done and the internet in the flat to work... all of
these things surely need to be dealt with. But why would the city
care about all that? And what is it to you? That your name is now on
some door and an administrator entered it into some official docu-
ment, that doesn’t mean you already lost your anonymity. Do you
even want to lose it? Would you not prefer to say, with pride:“In full
possession of my anonymity, dear city, to you | herewith dedicate
the life | bring here and which I only can give to you!”

If | were the city and someone gave me so generous a present,
a gentler shade of red appearing over my rooves in the sky at dusk
would betray that | was blushing, since: “How could | ever recipro-
cate? | won't be able to give the life you gave me back to you. | so
wish | could. But sadly, | cannot. Therefore, | remain in your debt.
I owe you, | always will This is what | would want the city to say.
Unfortunately, however, most cities are too occupied with them-
selves, to pay respect to their new inhabitants in this manner. This,

at least, is the impression one can easily get. But who knows. When
the sky over the city turns red, gently, on some evenings, it might
well be an expression of gratitude. Anyway, | wouldn't rule out the
possibility.

Long before cities show emotions, however, they usually already
have plans for you. The modern state works out the directions for
the life of its citizens in advance and designs its public and resi-
dential buildings accordingly, so that everyone who enters them
instantly knows what is expected of him or her. The architecture
instructs you how to behave like a good citizen. Shop here. Take
a bow there. Plug in here. Pay there. Work here. Do business there.
Get your business done there. Check in here. Have your papers rea-
dy there. Enter here to go up. Exit there to drown your sorrows. And
so on. Workplaces get windows, churches get cupolas, universities
get chairs and hospitals get rooms with numbers. When it's time for
the Olympics or world championships we get a new stadium. And
when it's your birthday you get a letter from your health insurance
company, with greetings.

What madness! And what a blessing it is that we don't have to
face the dictates of the architecture of the city and state on our
own. Because, apart from ourselves, there are always also our bo-
dies, too. And they are many. And they can connect. And they can
create life. This is crazy. And hardly ever possible to fully control.
Because what do we know of bodies, after all? We don't even know
whether they are really ours. Sure, we live in them. But we also live
in buildings. And we didn't invent the words we use to tell each
other what we want, feel and think, either. But we love them any-
way. Now, if we sense that something is alive in them (the bodies,
buildings and words) which goes beyond what we happen to be



ourselves, then, perhaps, we learn to live our love in a different man-
ner: without a sense of being entitled to amass private property
and without keeping a backdoor open to the secret chambers of
interiority which the bourgeoisie jealously guarded, no, but with
a desire for the commons and a dedication to the public.

This is not the public that institutions produce. There are no au-
dience figures to be assessed here. On the contrary, this is a mo-
ment in which life goes public, a moment in the spirit of which, as
Hannah Arendt writes, the city of old, the polis, was originally born:
the birth itself of a new life and future citizen." In the spirit of anci-
ent Greece, Arendt argues, the polis was conceived as the space in
which people reveal themselves to each other and risk beginning
to take action, without ever knowing what this may entail. The birth
of a new life is then is the decisive moment in which the polis opens
up ever anew, because it is the instant when someone begins to
begin and reveals him or herself as what he or she will be as a poli-
tical being: an absolute beginner, that is, someone with the future
potential to take action. If we trust Arendt on this, then the principle
of natality will always somehow defy the attempts to administer life
demographically or exploit it biopolitically, and will therefore con-
tinue to create a shimmer of hope on the horizon of the political.

Since the polis is constituted by all who have once been, and
ever will be, newly born, Arendt argues, the polis won't ever real-
ly speak with one single voice, it is much rather a vast multiplicity
of voices which create the polis as they converse with each other.
In this light, by using my voice to paraphrase the central motives
of Joanna Rajkowska's film Born in Berlin (2012) | hope to have ar-

1 Hannah Arendt: The Human Condition. University of Chicago Press, 1958, p.177 f.

ticulated something for which | have received no mandate from
the city to express, but which the city itself perhaps might want to
share through the murmur of many voices, during dusk or dawn, in
the most heartfelt manner:"Welcome to town. And all the very, very
best for Rosa!”

Born in Berlin, 2012, video







Der Polis Gewidmet
In Reaktion auf Joanna Rajkowskas Film Born in Berlin.

[Jan Verwoert]

In einer Stadt ankommen kénnen, ohne das Geflhl haben zu brauchen,
dort hingehdren zu missen, aber trotzdem zu spiren, dass deine Ankunft
etwas in der Stadt verdndert und sie danach nicht mehr die ist, die sie war,
bevor du ankamst: wie geht das?

Sich umschauen, eine Bleibe finden, einziehen, auspacken, sich einle-
ben, das Internet zum Laufen bringen und die Behérdengédnge machen...
das gehort sicher alles dazu. Und es erledigt sich nicht von selbst. Aber was
schert es die Stadt? Was bedeutet es dir? Wenn dein Name jetzt an einer
Haustur steht und auf dem Amt von irgendwem in irgendein Formular ein-
getragen wurde, heilt das nicht, dass du deine Anonymitat schon verloren
hattest. Willst du sie Uberhaupt verlieren? Musst du sie verlieren, um der
Stadt etwas bedeuten zu kdnnen? Ware es nicht viel besser, mit Stolz sagen
zu koénnen:,Im Vollbesitz meiner Anonymitdt widme ich dir, Stadt, hiermit
das Leben, das ich mit mir bringe und das auch nur ich allein dir geben
kann!”

Ware ich die Stadt, und jemand machte mir ein solches Geschenk, dann
wirde sich in das Abendrot Gber meinen Dachern eine sachte Schamesrote
mischen, denn: ,Wie kann ich dein Geschenk jemals erwiedern? Das Leben,
das du mir gibst, werde ich dir nicht zurlick geben kénnen. Ich wiinschte,

ich konnte es. Aber ich kann es nicht. Also steh ich tief in deiner Schuld!
Das wurde ich sagen, wenn ich Stadt wére. Leider sind die meisten Stadte

zu sehr mit sich selbst beschéftigt, um sich in dieser Form erkenntlich zu
zeigen. Zumindest kdnnte man diesen Eindruck gewinnen. Aber wer weil3.
Wenn sich der Himmel Gber deiner Stadt an manchen Abenden sanft rotet,
ist das vielleicht doch ein Zeichen des Dankes. Auszuschlieen war es nicht.

Bevor Stddte Regungen zeigen, haben sie ungliicklicher Weise, in der
Regel, aber schon Pléne fir dich gemacht. Der moderne Staat plant das
Leben seiner Bevolkerung im voraus und baut Wohnhduser und éffentliche
Gebdude so, dass jeder, der sie betritt, weil3, was von ihm erwartet wird.
Die Architektur Gbernimmt die Unterweisung in Birgerpflichten. Hier kau-
fen. Dort verneigen. Hier anschlieen. Dort zahlen. Hier arbeiten. Dort ab-
rechnen. Hier einchecken. Dort ausweisen. Hier einsteigen und hochfahren.
Dort absteigen und den Kummer ertranken. Und so weiter. Arbeitsplatze
bekommen Fenster, Kirchen Kuppeln, Universitdten Bestuhlungen und
Krankenhauser Zimmer mit Nummern. Zu Olympiaden und Weltmeister-
schaften gibt es neue Stadien. Und zum Geburtstag ein Gru3schreiben von
der Versicherungsgesellschaft in den Briefkasten.

Was fur ein Wahnsinn! Und welch ein Glick, den Diktaten der Architektur
von Stadt und Staat nicht allein entgegen treten zu mussen! Denn ausser
uns sind da immer noch unsere Kérper. Und die sind viele. Und sie kdnnen
sich verbinden. Und sie konnen Leben hervorbringen. Das ist verrickt. Und
beialler Liebe kaum je ganz zu steuern. Denn was wissen wir schon von den
Korpern. Noch nicht mal, dass sie wirklich vollkommen uns gehoren. Wir
leben zwar in ihnen. Aber das tun wir auch in Hausern. Und die Worte, die
wir uns sagen, wenn wir ausdriicken, was wir fiihlen, denken und wollen, ha-
ben wir genauso wenig selbst erfunden. Lieben tun wir sie trotzdem. Aber
wenn wir splren, dass etwas in ihnen ist, dass nicht nur wir sind, leben wir
diese Liebe vielleicht anders: ohne Anspruch auf Eigentum und Fluchtwe-
ge in die Hinterzimmer burgerlicher Innerlichkeit, sondern mit Lust auf das
Gemeinwesen und einem Bekenntnis zur Offentlichkeit.

Diese Offentlichkeit ist nicht die von Institutionen geschaffene.
Besucherzahlen gibt es hier nicht zu zéhlen. Im Gegenteil, es ist die Offent-
lichkeit, aus der die Institutionen der Stadt, der Polis, urspringlich einmal
hervorgegangen sind, es ist der Ausgangspunkt des Politischen, wie Han-
nah Arendt schreibt’: die Geburt eines neuen Lebens. Im Verstdndnis der
Antike, so Arendt, ist die Polis der Raum, in dem sich Menschen einander
offenbaren und das Risiko eingehen, mit dem Handeln zu beginnen, ohne
je sicher sein zu konnen, wozu es fihrt. Die Geburt ist daher der Moment,
in dem sich der Raum der Polis ein ums andere mal neu 6ffnet, weil hier eine
Person mit dem Beginnen beginnt und sich als das offenbart, was sie als po-
litischer Mensch sein wird: Absoluter Beginner, und das heif3t ein zukUunftig
Handelnder. Glauben wir Arendt, dann gibt es ein Prinzip der Natalitat, das
von demographischer Verwaltung und biopolitischer Ausbeutung nie ganz
erfasst und erstickt werden kann, und als solches einen nicht erléschenden
Hoffnungschimmer am Horizont des Politischen ausmacht.

Weil die Polis von allen geschaffen wird, die einmal Neugeborene waren
und es sein werden, gibt es, wie Arendt sagt, nie je eigentlich eine einzel-
ne Stimme, mit der die Polis sprechen konnte, sondern nur ein Meer von
Stimmen, die, wahrend sie miteinander sprechen, die Polis als solche ins
Leben rufen. Vor diesem Hintergrund hoffe ich, mit dem Gebrauch meiner
Stimme und der Paraphrase der Hauptmotive aus Joanna Rajkowskas Film
Born in Berlin (2012) hier etwas zu umschreiben, wozu ich von der Polis
nicht berufen wurde, was sie selbst aber, voller Herzlichkeit, vielstimmig, im
Abend- oder Morgenlicht, murmeln kénnte: Willkommen in der Stadt. Und

1

alles alles Gute fir Rosa

1 Hannah Arendt: The Human Condition. University of Chicago Press, 1958, S.177 f.



Born in Berlin — A Letter to Rosa




“Do You See, My Daughter,
How Beautiful the Greenery is?”

[Monika Branicka]

In September 2010 Joanna Rajkowska discovered she was
pregnant. It turned out that nature had encroached on her (very
intense) life and art. Back then, she was not thinking much about
a child—but even artists can get pregnant. This was entirely her
own private affair.

Some time later she received an invitation to take part in the
7th Berlin Biennale of Contemporary Art. As usual, she boarded the
train and went to Berlin, the city of art. And here, as in all the cities
to which she had previously travelled—in Turkey, Palestine, Poland,
and Germany—she was to make a public project. This is the crux of
her work: Rajkowska is an artist who works in the public space. She
began research for a project for the Biennale: she wanted this to be
a project for Berlin. She then began her journey about the city. And
her belly walked with her.

Rajkowska uses her projects to heal the open wounds of the
past. She tampers with the public space, in places where a social,
historical, or political problem is felt. As in the Oxygenator (2007)
project, which she created in the centre of Warsaw. On the border
of the former ghetto she found a small square, which concealed
rubble and bodies under a thin layer of grass. The square had always
been abandoned and neglected. It exuded a bad energy, and the

only regulars were down on their luck, bottle in hand; and after all,
for them it was all the same. Rajkowska built a pond in the middle
of it, providing pure, life-giving oxygen. After that, all it took was
a bit of grass and some plants for the place to come right back to
life. Then the square became a place to meet and stroll. But the
oxygen also brought the demons of the past to life: the local society
suddenly recalled what the square had been for the city, and what
wounds it held. Though it was more convenient to remain silent
over the years, now what had been repressed and unforgiven re-
turned with double strength. Suddenly it was important to speak of
this—and on the front pages of newspapers, no less.

Rajkowska's field of operations is the urban fabric. The artist
seeks social clashes and cracks that are like pangs of conscience, of
which no one wants to speak; it would be easier to forget. She sees
every city as a living body. She seeks places that hurt when strained:
a liver that aches after a sumptuous meal, or a knee that twinges
from time to time. Because cities—Ilike bodies—do in fact heal, but
they never forget their pasts. Rajkowska possesses a remarkable in-
tuition, a mysterious sixth sense. When she finds something that
keeps others from sleeping in peace, she immediately points it out
and asks: “Here: Do you see it? This is what you fear the most, this is
what haunts you at night”. You can almost hear her posing uncom-
fortable questions: “Please have a seat, here it is, and here’s a couch.
Why don't we have a talk about it? Why do you want to forget it?”

What is the aim of Rajkowska's interference? The artist reveals
hidden social processes. Her artwork involves making normal
people’s existences or ordinary events visible in a social context.
She has a remarkable ability to transform private histories into pu-
blic and political events.

...And her belly walked with her. To the Reichstag (a mandatory
destination on every tourist itinerary), for instance, whose cellars
still bear the scrawlings of Soviet soldiers: “Look! Ah, you don't know
how to read yet. No problem” To Mitte, once the site of the 3rd
Reich's government buildings: “Look, my daughter, there's nothing
left”. Or to Teufelsberg, where the trees cannot take root, because
there is only rubble instead of earth: “You see, my daughter?” She
also wanted to feel the warmth of the earth. She dug a hole in the
earth and fell asleep: “It's so quiet here, my daughter”. By the Teu-
felssee Lake she felt drawn to dipping into the swamp. She wan-
ted to feel the hollow gurgle of murky water: “Many months later,
when you were in the world, | tried to understand why | suddenly
dove into the water. And | recalled the story of my grandmother
and father’s escape from the transport to Auschwitz, when they hid
in the swamps near Krzeszowice and sat there for two full days” The
history lessons proceeded for a few months.

It became clear that what the artist could give the city was new
life. A child. There is nothing more emphatic than standing up to
history. She decided that the child would be born in Berlin, and
her name would be Rosa. With this name she was honouring two
women:the artist's great-grandmother, Réza Stern, and the Zamos¢-
born Réza (Rosa) Luxemburg—a Polish revolutionary who spent
most of her life in Germany, where she was murdered: “Look, my
daughter: this is the Landwehrkanal, where her body was tossed in”.

Thus a Polish woman permanently residing in London and War-
saw decided to tie her child to Berlin forever. Her daughter will feel
the emotional and administrative effects of this decision for all her
life: in the space for date and place of birth Rosa will always wri-
te: “Berlin”. The city and its history will always be a part of her life.

Alongside the “history lesson’, Rajkowska makes a series of over one
hundred drawings—collages. This is a kind of letter to Rosa, con-
taining very intimate confessions, which Rosa will read when she
grows up. She writes: “You were meant to be a gift to Berlin, a city
which generally brought destruction, at least for my family. A gift
which was meant to disenchant everything.”

Shortly thereafter, when Rosa came into the world, the two went
to Tiergarten. It was warm, out there were lots of school field trips
and Japanese tourists with their cameras. On the lawn in front of
the Bundestag Rajkowska spread out a blanket, a pram and two
polka-dot umbrellas. She pulled out a shovel, and with the child’s
father dug a small hole, the kind you make in a garden for a plant.
She carefully undid a package containing the placenta, carried from
the hospital. She placed it in the earth and buried it. A few months
later, a tuft of fresh, lush grass was growing in the spot.“Do you see,
my daughter, how beautiful the greenery is? This is the colour of
healing, hope and freedom”.

Born in Berlin —= A Letter to Rosa, series of 122 collages






»Siehst du Tochterchen: das schone Griin?”

[Monika Branicka]

Im September 2010 erfuhr Joanna Rajkowska, dass sie schwanger ist.
Es stellte sich heraus, dass die Natur in ihr (sehr intensives) Leben und ihre
Kunst eindrang. Sie dachte damals nicht viel an das Kind, schlieB8lich werden
auch Kunstlerinnen gelegentlich schwanger. Das war ihre véllig private An-
gelegenheit.

Einige Zeit spater erhielt sie die Einladung zur Teilnahme an der 7. Berlin
Biennale fUr zeitgendssische Kunst. Sie stieg wie immer in den Zug und fuhr
nach Berlin — die Stadt der Kunst. Auch hier sollte sie wie in allen anderen
Stadten zuvor — in der Turkei, in Paldstina, in Polen, in Deutschland — ein
offentliches Projekt gestalten. SchlieBlich ist das ihre Arbeit: Rajkowska wirkt
als Kunstlerin im 6ffentlichen Raum. Sie begann fir das Biennale-Projekt
zu recherchieren. Sie wollte ein Projekt fur Berlin schaffen und erforschte
die Stadt. Und ihr Bauch wanderte mit ihr.

Inihren Projekten behandelt Rajkowska unverheilte Wunden der Vergan-
genheit. Sie greift in den o6ffentlichen Raum ein an Orten, wo sie soziale,
historische oder politische Probleme vermutet. Ahnlich wie mit dem Pro-
jekt Oxygenerator (2007) in der Warschauer Innenstadt. An der Grenze zum
ehemaligen Ghetto fand sie eine kleine Grinflache, die unter einer diinnen

Schicht Gras Trimmer und Tote verbirgt. Die Flache war immer vernach-
ldssigt und ungenutzt. Sie strahlte schlechte Energie aus, die nur Manner
mit einer Flasche in der Hand ertragen kénnen: ihnen ist sowieso alles egal.
Rajkowska baute einen kleinen Timpel aus dem reiner, Leben spendender
Sauerstoff aufstieg. Es brauchte nur noch etwas Gras und Pflanzen, um den
Ort zum Leben zu erwecken. Seitdem ist die Fléche ein beliebter Ort fir
Spaziergange und Treffen. Doch der Sauerstoff belebte auch die Damonen
der Vergangenheit: Pl6tzlich erinnerten sich Anwohner daran, was dieser
Ort vor Jahren fur die Stadt bedeutete und welche Wunden er in sich tragt.
Obwohl es bequemer war jahrelang zu schweigen, kam nun das Verdrangte
und Unverziehene mit doppelter Kraft an die Oberfliche. Plétzlich musste
man darUber reden und es auf den Titelseiten der Zeitungen sehen.

Rajkowska wirkt im &ffentlichen Stadtraum. Die Kinstlerin sucht soziale
Brennpunkte und Grében, die wie Schuldgefiihle daherkommen: Niemand
will dartiber reden, das Vergessen féllt leichter. Jede Stadt ist flr sie wie ein
lebendiger Organismus. Sie sucht Orte, die bei jeder Berihrung schmerzen:
Wie eine Leber, die nach einem opulenten Mahl schmerzt oder ein Knie, das
einem keine Ruhe ldsst. Denn Stadte verheilen zwar — dhnlich wie Korper —
aber sie vergessen nie ihre Vergangenheit. Rajkowska hat eine unheimliche
Intuition und einen geheimnisvollen siebten Sinn. Wenn sie das gefunden
hat, was anderen den Schlaf raubt, zeigt sie sofort mit dem Finger drauf und
fragt: ,Hier, bitte, seht ihr? Davor habt ihr Angst, das verfolgt euch nachts”
Man hort sie unbequeme Fragen stellen:,Setzen sie sich doch, hier ist eine
Bank. Wollen wir nicht dartiber reden? Warum wollt ihr das vergessen?”

Welches Ziel verfolgt sie mit ihren Eingriffen? Die Kunstlerin offenbart
verborgene gesellschaftliche Prozesse. Ihre kinstlerische Praxis beruht auf
der Offenlegung gewohnlicher Existenzen oder belangloser Ereignisse im
sozialen Zusammenhang. Sie hat die ungewohnliche Gabe, private Ge-
schichten in &ffentliche und politische Ereignisse zu verwandeln.

...Und ihr Bauch wanderte mit ihr. Zum Beispiel zum Reichstag (der
gehort zum Pflichtprogramm eines jeden Touristen), wo in den Unterge-
schossen bis heute die Inschriften russischer Soldaten erhalten geblieben
sind:,Schau mal! Ach du kannst noch gar nicht lesen. Das macht nichts” Sie
ging nach Mitte, wo einst die Regierungszentrale des Dritten Reiches lag:
,Schau mal Téchterchen: hier ist nichts mehr zu sehen. Oder zum Teufels-
berg wo kein Baum seine Wurzeln treiben lassen kann, weil dort nur Trim-
mer statt Erde sind: ,Siehst du Tochterchen?” Sie wollte auch die Warme
der Erde spuren. Im Wald grub sie ein Loch und schlief darin ein: ,Wie still
es hier ist” Am Teufelssee spurte sie das Bedurfnis im Sumpf einzutauchen.
Sie wollte das dumpfe Gluckern des triben Wassers spuren: Viele Monate
spater, als du schon auf der Welt warst, versuchte ich die Grinde zu ver-
stehen, warum ich plétzlich ins Wasser eingetaucht bin. Ich erinnerte mich
an die Geschichte von der Flucht meiner GroBmutter und meines GroRva-
ters vom Transport nach Auschwitz. Bei Krzeszowice versteckten sie sich
im Sumpf und verbrachten dort zwei Tage.” Die Geschichtsstunden dauer-
ten mehrere Monate.

Es war klar, dass die Kinstlerin der Stadt ein neues Leben schenken kann.
Ein Kind. Schlieflich gibt es nichts deutlicheres, als ein Gegenstiick zur Ge-
schichte. Sie beschloss, ihr Kind in Berlin zur Welt zu bringen und ihr den
Namen Rosa zu geben. Der Name geht auf zwei Frauen zurtick: Die Urgrof3-
mutter der Kiinstlerin — Rosa Stern und die aus Zamo$¢ stammende Rosa
Luxemburg - eine polnische Revolutionérin, die den Grof3teil ihres Lebens in
Deutschland verbrachte und hier ermordet wurde:,Schau mal Téchterchen:
das ist der Landwehrkanal, hier wurde ihr Kérper ins Wasser geworfen.”

So beschliel3t eine in London und Warschau lebende Kinstlerin ihr Kind
flr immer mit Berlin zu verbinden. Die emotionalen und verwaltungstech-
nischen Folgen dieser Entscheidung wird ihre Tochter bis zum Ende ihres
Lebens zu sptren bekommen:Von nun an wird Rosa in der Rubrik Geburtsort

immer ,Berlin” schreiben. Die Stadt und ihre Geschichte werden fir immer
Teil ihres Lebens sein. Parallel zur ,Geschichtsstunde” fertigt Rajkowska eine
Serie von Uber hundert Zeichnungen und Collagen an. Es ist eine Art Brief
an Rosa mit sehr intimen Gestandnissen, die sie erst lesen konnen wird,
wenn sie erwachsen ist. Darin schreibt sie: ,Du solltest ein Geschenk an
Berlin sein, die Stadt, in der oft Vernichtung, zumindest fir meine Familie,
ihren Anfang nahm. Das Geschenk sollte alles verzaubern”

Kurz nachdem Rosa zur Welt kam gingen beide in den Tiergarten. Es war
warm - viele Schulausfliige und zahlreiche japanische Touristen mit Fotoap-
paraten. Auf dem Rasen vor dem Bundestag breitete Rajkowska eine Decke
aus, stellte den Kinderwagen ab und spannte einige gepunktete Sonnen-
schirme auf. Sie holte einen Spaten hervor und begann gemeinsam mit
dem Vater des Kindes ein kleines Loch zu graben, in der Gré3e etwa, wie
man es im Garten fur Pflanzen grabt. Im Verborgenen holte sie den Mutter-
kuchen heraus, den sie aus dem Krankenhaus mitgebracht hatte. Sie legte
ihn in das Loch und vergrub ihn. Einige Monate spater wuchs an dieser Stel-
le ein groBer saftiger Grasbuschel.,Siehst du Tochterchen: das schone Griin?
Das ist die Farbe der Heilung, der Hoffnung und der Freiheit.






Final Fantasies

Final Fantasies

[Joanna Rajkowskal

There is an important question for everyone whose life is about
to end: “How would you like to die?” This question embraces
a condition of the body, a location and a presence/absence of other
people. People in hospices are not always given the chance to die
as they wish. Despite the very best efforts, very often there is no
“machinery”, no logistics and no skills to provide them with the
desirable surroundings of death. Very often though, it could hap-
pen—via art and artists. | would like to work with people who are
about to die, trying to create an environment, which they imagine
as ideal for their death. | suppose the work might range from trave-
ling to the places well-remembered by the dying people in order
to film the locations, through making it possible to die in water,
in a forest or in a particular town in Germany, to the painting of
a designated room in a particular colour.

Social energy cumulating in activities of art institutions and gal-
leries, flowing through the non-profit or artist-run organizations
is addressed, naturally, to the living. Often directed by the inner
mechanisms of the art market, it produces a hectic activity, self-
centred reflections and an excessive number of artefacts. The sick
and the dying are separated from the main stream of life due to
their disease, weakness and a psychological barrier. We don't know
how to behave knowing that the person we face will die within

a certain time and knowing that she/he knows it as well. There is
no social script for such a situation. So the exclusion is double—
caused by the natural need of daily, intensive care and by society’s
fear of death that these people inevitably represent.

The basic aim of the community and therefore society, however,
is to take care of those, who are invisible. This is where politics co-
mes down to its major and irreducible duty. Still, the dividing lines
separate the sick and disabled bodies from the healthy population.
So goes the mental segregation. So goes art and artists.

The project Final Fantasies proposes, on one hand, focusing
artists on this invisible part of the society, on the other, an inclusion
of the sick and dying into the spectrum of the audience. And this
is the best audience indeed, as huge areas of life, in the face of an
upcoming end seem to lose their value. What remains is a need to
embrace and to express the most important matters. Art that floods
the galleries and museums can, with careful and intelligent insight,
serve as a passage and existential instrument for the last or at least
a difficult chapter of life.



Final Fantasies

[Joanna Rajkowskal

Jeder Mensch, dessen Leben zur Ende geht, stellt sich eine wichtige
Frage: ,Wie will ich sterben?” Diese Frage umfasst sowohl den Zustand des
Korpers als auch die An- oder Abwesenheit anderer Menschen und deren
Position im Leben des Sterbenden. Ein Hospiz ermdglicht es den Sterben-
den nicht immer so zu sterben, wie sie es wiinschen. Trotz vieler Bemuhun-
gen fehlen haufig ,Maschinerie’, Logistik und Fahigkeiten den Todkranken
das winschenswerte Umfeld zu bieten. An vielen Stellen kénnten hier
Kunst und Kinstler/innen eingreifen und den Sterbenden zur Seite stehen.
In Rahmen meines Projektes Final Fantasies mochte ich mit Leuten zusam-
men arbeiten, deren Tod kurz bevorsteht. Ich méchte versuchen, das in ihrer
Vorstellung ideale Sterbeumfeld zu schaffen. Von einer Reise an mit Erinne-
rungen verknipfte Orte und deren Aufnahme auf Film Gber das Ermdgli-
chen des Sterbens im Wasser, in einem Wald oder in einer bestimmten Stadt

bewusst ist — einer Person begegnen, die bald sterben wird. Es gibt kein
gesellschaftliches Verhaltensmuster fiir eine solche Situation. Wir haben es
hier also mit einer doppelten AusschlieBung zu tun — ausgeldst einerseits
durch den natirlichen taglichen Bedarf an Intensivpflege und andererseits
durch die gesellschaftlich gepragte Angst vor dem Tod, die sterbende Men-
schen unweigerlich reprdsentieren.

Das Hauptziel einer Gemeinschaft und dadurch auch der Gesellschaft
ist es, sich um die zu kimmern, die nicht auf den ersten Blick sichtbar
sind. Dies ist die unabdingbare Hauptpflicht der Politik. Nicht desto trotz,
dieTrennungslinienisolieren die Kranken und Behindertenvon dergesunden
Gesellschaft. So funktioniert die mentale Segregation. So funktionieren
Kunst und Kunstler.

Das Projekt Final Fantasies (Letzte Fantasien) beabsichtigt einerseits eine
Fokussierung von Kinstlern und Kunstlerinnen auf diesen unsichtbaren Teil
der Gesellschaft und andererseits eine Wiederaufnahme der Kranken und
Sterbenden in die Reihen des Publikums. Denn sie stellen wohl das beste

Publikum dar, d e Bereiche des Lebens in Anbetracht d hend |
in Deutschland, bis hin zum Streichen der Wénde des Raumes, in dem das HDHIKUIT darn da grobe BEreicne des tebens in Anbetrac e hanenden 1
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tat, egozentrische Reflektionen sowie eine ibermafige Menge von Artefak-
ten produziert. Menschen, die krank sind oder im Sterben liegen, werden
von dem Mainstream des Lebens durch ihre Erkrankung, Schwache und
eine psychologische Barriere isoliert. Wir wissen nicht, wie wir uns verhal-

ten sollen, wenn wir — in dem Wissen, dass ihr/ihm diese Tatsache ebenfalls Drawings: Sarah McCrory and Adam Brocki



Biography

Joanna Rajkowska was born in 1968 in Bydgoszcz (Poland). She is
the creator of public projects, objects, films, installations and ephemeral
actions and interventions carried out within city spaces. She currently
lives and works in London and Berlin. She studied painting at the Acade-
my of Fine Arts in Krakow from 1988 to 1993, in the workshop of professor
Jerzy Nowosielski, while simultaneously studying art history at the
Jagiellonian University from 1987 to 1992. In 2007 she received the high-
ly prestigious Paszport Polityki Award (Polityka Passport), which is gran-
ted by the Polityka weekly, for her ‘unique projects carried out in public
spaces, and for reaching out a hand to people as they wander around
the city; as well as the Grand Prize of the Foundation of Polish Culture for
her work as a whole.

Rajkowska’s earlier projects resulted from her interest in physicality,
illness and helplessness in the face of the decay of the body, memory
and the atrophy of history. In the public actions that she carried out in
New York in the early 1990s, Let Me Wash Your Hands and No Sign of
Dying Soon, Rajkowska sterilises and caresses the hands of visitors to
the gallery, and orders a group of her friends to disinfect a pile of bones.

Joanna Rajkowska's most famous projects, Greetings from Jerusalem
Avenue (2002) and Oxygenator (2007), took the form of public art created
in the urban space of Warsaw. In both cases, objects ‘grafted’ onto the
urban tissue (in the first project something very foreign to the Polish
landscape, a palm tree, and in the second, a pond over which hovered
an ozone mist), became a pretext for building new social rituals—an
attempt to exclude language from interpersonal communication and to
direct attention to the body and its place/position in urban space. The
body and its desires were meant to generate a new way of experien-
cing and remembering, and a kind of new beginning of history—in the
words of the artist:'a moment of resetting history"

Let Me Wash Your Hands, 1994, video



Greetings From Jerusalem Avenue, 2002, public project
photo above: Joanna Rajkowska; photo below: Konrad Pusfota

The artist continually addresses issues concerning ideological tensi-
on, aggression towards outsiders, and the difficulties involved in assimi-
lation. These are in herent in such projects as The Uhyst Refugee Asylum,
(2008)—animaginary homeforrefugeessetupinthe smallvillage of Uhyst,
in Saxony—as well as Cruising Around War Island, (2004)—a boat trip
for the residents of Belgrade, serving as an attempt to temporarily erase
memories of the Balkan wars. Rajkowska directed her projects at groups
of boys from a refugee camp in Jenin, in the Palestinian West Bank
(leading workshops with them on narrating their trauma).

Rajkowska also designs places which people should abandon and
give back to nature (a series of utopian public projects—Ravine (2009)
for the Museum of Contemporary Art in Warsaw, Sumpfstadt (2012) for
Berlin and Habitat for the former Schindler factory in Krakow). Her field of
interest also includes language and its materiality, which, like the human
body, develops, degenerates, becomes diseased and, finally, disappears.
The project Benjamin in Konya, which she created in 2009-2010, led to
reflection on the linguistic revolution in Turkey and its consequences
(Rajkowska commissioned a translation of Walter Benjamin's text The
Task of the Translator (1923) into Ottoman Turkish, a language which is
now extinct).

Rajkowska's projects usually involve a specific place that is signi-
ficant historically or ideologically, marked by a lack of identity, trauma or
displacement. Her artistic activity consists in an attempt to trust intui-
tive, almost physical responses to such places. In her opinion, only hu-
man presence is capable of facing history, pathology and displacement.
She creates spaces which a person experiences primarily alone, alongsi-
de another person, in harmony with his/her own body, without the need
of verbal communication.

Joanna Rajkowska wurde 1968 in Bydgoszcz geboren. Sie hat zahlreiche
Projekte im 6ffentlichen Raum, Objekte, Filme, Installationen, vergangliche
Aktionen und Situationen im Stadtraum umgesetzt. Derzeit lebt und arbeitet
die Kunstlerin in Berlin und London. Sie studierte Malerei bei Professor Jerzy
Nowosielski an der Kunstakademie in Krakau (1988-93) und parallel dazu
Kunstgeschichte an der Jagiellonen-Universitat (1987-92). Die Kunstlerin
wurde 2007 mit dem in Polen renommierten Preis der Zeitschrift Polityka —
Paszport Polityki — fir ,ungewohnliche Projekte im offentlichen Raum und
fur ihr Zugehen auf den durch die Stadt irrenden Menschen” ausgezeichnet.
Furihr Lebenswerk erhielt sie den Gro3en Preis der Polnischen Kulturstiftung.

Rajkowskas frihere Projekte sind auf ihr Interesse an Korperlichkeit,
an Krankheiten oder an Hilflosigkeit angesichts des korperlichen Zerfalls, der
Erinnerung und der historischen Atrophie zurtickzufihren. In ihren New Yor-
ker Aktionen Let Me Wash Your Hands (1994) und No Sign of Dying Soon
(1995)aus der ersten Hélfte der 1990er Jahre sterilisiert und liebkost die
Kinstlerin die Hande der Galeriebesucher und Iasst eine Gruppe ihrer Freun-
de Knochenberge desinfizieren.

Zu Rajkowskas bekanntesten Projekten gehdren Pozdrowienia z Alej Jero-
zolimskich (Griie von der Jerusalemer Allee, 2002) und Dotleniacz (Oxyge-
nator, 2007) die als soziale Plastiken im offentlichen Raum Warschaus weiter
bestehen. In beiden Fallen hat sie im urbanen Raum Objekte implantiert (im
ersten Fall war es eine fir die polnische Landschaft untypische Palme, im
zweiten Fall ein Tumpel, Uber dem sich ein Ozon-Nebel erhob) und gab so
neuen sozialen Ritualen einen AnstoR, versuchte die Sprache aus der zwi-
schenmenschlichen Kommunikation zu tilgen und die Aufmerksamkeit auf
den Kérper und seinen Platz im 6ffentlichen Raum zu lenken. Der Kérper und
sein Verlangen sollten der Generator fir eine neue Art der Wahrnehmung
und Erinnerung sein, eine Art Neubeginn der Geschichte, mit ihren Worten:
,Der Nullpunkt der Geschichte”.

Oxygenerator, 2007, public project; photo: Konrad Pustota



The Uhyst Refugee Asylum, 2008; photo: Marek Szczepanski

Die Kunstlerin befasst sich mit der Problematik ideologischer Spannun-
gen, mit Aggression gegen Fremde und Anpassungsschwierigkeiten. Bei-
spielhaft daftir sind Projekte wie Azyl dla uchodZzcéw w Uhyst (Fliichtlings-
asyl in Uhyst, 2008) - ein fiktives Fllichtlingsheim in einem kleinen Dorf in
Sachsen oder Przejazdzka wokdt Wyspy Wojny (Flussfahrt an der Insel des
Krieges, 2004) - eine Schifffahrt fir die Bewohner von Belgrad als Versuch die
Erinnerungen an die Balkankriege temporar zu tilgen. Rajkowska richtete ihre
Projekte unter anderem an eine Gruppe von Jungen in einem Flichtlingsla-
ger in Dschenin im Westjordanland.

Die Kunstlerin entwirft Orte, die die Menschen verlassen und den Kraften
der Natur Uberlassen sollten (eine Reihe utopischer offentlicher Projekte —
eine Schlucht fiir das Museum fiir Moderne Kunst in Warschau, eine Sumpf-
stadt fur Berlin, das Habitat fir die ehemalige Schindler-Fabrik in Krakau).

Ihr Interesse gilt ebenfalls der Sprache und ihren physikalischen Eigen-
schaften. Sie entwickelt sich dhnlich dem menschlichen Korper: wuchert,
erkrankt und verkimmert schlieRlich. Das Projekt Benjamin in Konya, an dem
sie in den Jahren 2009-2010 arbeitete, fihrte zu Gedanken tber die Sprach-
revolution und ihre Folgen in der Tirkei (Rajkowska gab eine Ubersetzung
des Textes Die Aufgabe des Ubersetzers (1923) von Walter Benjamin in die
nicht mehr lebendige tlrkisch-osmanische Sprache in Auftrag).

Rajkowskas Projekte beruhen in der Regel auf der Arbeit an einem be-
stimmten Ort, der historisch oder ideologisch vorbelastet ist, keine Identitat
hat oder mit Traumata und Verdrangung in Verbindung gebracht werden
kann. thre kinstlerische Praxis bietet intuitive, fast korperliche Gegenstiicke
zu diesen Orten. lhrer Meinung nach ist einzig die menschliche Prasenz
in der Lage der Geschichte, der Pathologie und der Verdrangung die Stirn
zu bieten. Sie entwirft Orte, an denen der Mensch meistens allein mit sich
selbst, neben einem anderen Menschen in Harmonie mit seinem Kérper und
ohne Notwendigkeit verbaler Kommunikation weilt.
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