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The Museum of Nothing and Other Berlin Legends: 
Joanna Rajkowska‘s Sumpfstadt

[Sebastian Cichocki]

The Berliner Stadtschloss [Berlin City Palace], the seat of Prussian 
kings and German emperors, had survived a lot, including aerial 
bombings in 1945. Even though horribly mutilated in this last 
battle, the building could still have risen again. The authorities of 
the German Democratic Republic, however, handed down the final 
judgement, and in 1950 the Berliner Stadtschloss was raised to the 
ground. Another construction took its place, built in part from toxic 
asbestos: The Palace of the Republic, which was completed in 1976. 
The new palace had its time of splendour, and was, among other 
things, the seat of the GDR parliament. It was, however, condemned 
to a long slow death, having been transformed in 1990 into a living 
ruin, enlivened by an ever more vigorously growing constellation 
of weeds. This dying building nourished the imagination of artists 
who were intrigued by the image of the thousands of tons of 
concrete, steel and iron absurdly moored for almost twenty years in 
the very centre of the city. Trees growing on the roof of the Palace 
of the Republic were inventoried and saved by Ulrike Mohr—
enriching the wild garden in Skulpturenpark. The building was also 
filmed by Tacita Dean, as well as Sophie Calle. One of the palace‘s 
characteristic brown reflective glass windows was ,transplanted‘ by 
Cyprien Gaillard to an apartment block in Warsaw.

The idea of the return of the Berliner Stadtschloss does not stir 
as much interest among artists as its socialist successor did. The 
idea of rebuilding the castle is treated as an identity aberration, 
an excess tinged with populism. What does a return to old forms 
of architecture mean for the urban fabric, when employing 
discredited, or simply inappropriate, aesthetics? What denotes an 
architectural break with historical continuity?

The idea of reconstructing an eighteenth century Prussian castle 
in the first decade of the twentieth century, more than six decades 
after its demolition, is not (as opponents contend) a sign of insanity 
marked by national hubris. It is rather a syndrome of the sadness 
eating away at Berlin—a sadness that cannot be erased with the 
help of well planned urban masquerades or cultural-research 
‚procedures‘. This sadness festers, like an improperly healed wound. 
It is inherited, not acquired, which only makes it that much more 
difficult to snuff out. It is not known when exactly the next phase 
of grief will come, stifling the city‘s residents. A therapy based on 
anachronistic architectural decorations is risky. What spirits would 
the citizens of Berlin like to call forth, which demons to exorcise?

Sumpfstadt [Swamp Town]—the phantasmagoric proposal by 
Polish artist Joanna Rajkowska of the raising (though in this case 
it might be better to use the verb ‚lowering‘) of a monument, 
which would not in fact add new objects to the existing urban 
body, but rather remove unnecessary elements. In contrast to 
lasting monumental forms, this proposal is an open ‚interactive‘ 
form, changing over time. A swamp instead of a Prussian castle is  
a ‚monument to nothing‘, that is a double negation—a negation 
of a history which stifles us, and at the same time a negation of the 
mechanisms of amnesia which falsely frees us. 

Sumpfstadt





Sumpfstadt is the latest of Rajkowska‘s ‘impossible monuments‘, 
which grapples with the issues of amnesia, language and rituals 
of memory, as well as the physicality of the city, its growth and 
erosion. In the past she had proposed the following projects: 
anchoring a replica of the Hindenburg above Curitiba, Brazil (Dwa 
dni do Europy [Two Days to Europe], 2011);  boring a deep hole in 
the centre of Warsaw to reveal geological layers (Wąwóz [Ravine], 
2009); constructing a volcano-hearth in the Swedish city of Umeå 
(Wulkan Umeå [Umeå Volcano], 2006); as well as hanging an urn 
in the shape of a bat from a bridge in Bern, Switzerland (Nietoperz 
[The Bat], 2009). The impossible and paradoxical are functional, 
active elements in Rajkowska‘s work—even when a project is not 
carried out. 

The dehistoricisation of Schlossplatz (which would be in this 
case be synonymous with an admission of guilt, as well as a will to 
begin everything anew—a ‘resetting‘ of history) could take place 
through a return to basic organic forms which do not carry traces 
of an urban order forced by modern forms of organizing the city. 
Reducing the cityscape to mud is a calling to capitulate before 
historical memory, and at the same time is an abandonment of the 
obligatory antiseptic logic of contemporary cities. It is returning 
territory to non-human forces.

How long would it take for nature to reclaim the centre of 
Berlin if it were completely depopulated? Most likely in the first 
few months ubiquitous vegetation would appear (growing up out 
of each crack in the pavement, abandoned balconies, on mouldy 
rugs and carpets, and rotting libraries), treating flats, stairwells and 
railway stations like greenhouses. Unheated buildings would easily 
succumb to dampness. Crumbling walls and piles of discarded trash 

would become prey for microorganisms, fungi and lichens. Any fire 
not extinguished would overtake entire city districts, accelerating 
the process of its decomposition. Its underground infrastructure 
would survive the longest: metro tunnels, basements, warehouses 
and sewer pipes. But over time they, too, would be consumed—but 
not before they had become places to hibernate in for amphibians, 
reptiles, small mammals, and maybe larger predators which would 
more boldly venture into the newly reclaimed environment. We 
can observe these natural and inexorable processes in cities like 
in the centre of Detroit, areas around Chernobyl, as well as in the 
safety zone surrounding the nuclear power plant in Fukushima.

Joanna Rajkowska‘s proposal is a radical fantasy, while at the 
same time a very concrete postulate. Should we not strive for true 
radicalism in our pursuit of historical forms, the weakness for urban 
scenery evoking some moment of historical elation (regardless of 
their authenticity—Krakow tours following in the footsteps of the 
movie Schindler‘s List are examples of escapades to fictionalized 
history that become tangible)? If the eighteenth century Prussian 
castle is to be rebuilt (for example, previously reconstructed 
districts of bombed out Warsaw), and attempts have been made 
to regenerate populations of plants and animals that have been 
wiped out in some areas (see the resident of marshy pools—the 
European pond turtle), why not return to a prehistoric landscape? 
And maybe to 2000 years B.C.? And why not a landscape from the 
time of the first Germanic settlements?

Berlin‘s boggy past is even written into its name. Some hear the 
old Slavic ‘berl‘, that is mud, which was supposed to refer to the 
city‘s location on marshlands surrounding the Spree. Sumpfstadt 
would therefore be a respite for memory, which itself was bogged 

down in the slime. Rajkowska spins an escape plan, purification 
and penance by a return to nature in its demonic and rawest form. 
Small flames would certainty rise up above the swamp, misleading 
lost travellers. In Slavic mythology treacherous demons would use 
small lights at night above swamps in order to lead unfortunate 
men to certain death, sucked under by the murderous mud. They 
were (of course!) souls of those who were evil or cruel towards their 
brethren, and they roamed the swamps in the form of lost lights, 
with no hope of salvation.

Without its enormous gloomy castle sunk in the mud, Schlossplatz 
becomes a museum of emptiness, the inverse (yet at the same 
time a natural stage of its evolution) of a mausoleum, filled with 
petrified objects. This leads us to—and not for the first time when 
attempting to describe Rajkowska‘s impossible monuments—the 
early writings of Robert Smithson. The categories of site and non-
site, displacement and entropy are extremely useful, and so, too, 
is the concept of non-action—giving up space to the powers of 
nature, which modify a work, leading to its (de)materialisation. The 
artist plays the role of researcher-enthusiast, casting off the role of 
the creator of objects decorating the city (the sanctioned role of the 
artist in public space), tracking down and looking for material proof: 
cracks and paradoxes, both intellectual and material. The city itself 
becomes a museum.

In his 1968 essay Some Void Thoughts on Museums, Robert 
Smithson underscored that history is only a collection of “facsimiles 
of events“ held together as a whole only with the help of the 
cement of fragmentary biographical information and facts chosen 
by capricious researchers (be it the demolition of a building, a duel, 
the taking of a city, a bombing, the first signs of mental illness, etc.).  

These are, however, only ruins of the past, quotes and fragments, 
difficult to shape into a convincing coherent narrative. Of course 
the extreme example, most prone to manipulation, is the history 
of art and architecture. The history of buildings and objects settles 
and therefore slowly takes the shape of the next tectonic layers—
easy to appropriate, correct, and add footnotes to. Smithson 
writes that “[v]isiting a museum is a matter of going from void 
to void. Hallways lead the viewer to things once called ,pictures‘ 
and ,statues‘. Anachronisms hang and protrude from every angle“. 
He observed and commented that “[m]useums are tombs, and it 
looks like everything is turning into a museum“. The Berlin palace 
is therefore a tomb, for aspirations, disappointments, offences, 
betrayals, ambitions, as well as dreams about power and order— 
a grave written in architecture. The swamp town, or perhaps 
also swamp museum (assuming that the whole world becomes  
a museum), which Joanna Rajkowska proposes has the potential 
of continual growth, absorbing other neighbourhoods, motorways, 
viaducts and entire suburbs. It is a work which will consume the 
entire world. It encourages the celebration of emptiness—of a kind 
of void  whose reception is not disturbed by any petrified remains, 
be they human or architectural. This monument is irreversible, 
though it is constantly undergoing changes, mutating. History 
ends and the growth of organic matter begins. At the same time 
rot, decay, entropy—processes which free us from the weight of 
history (perhaps to our own misfortune), are more effective than 
embalming and erecting mausoleums.

Sumpfstadt, 2012, c-print





Ein Museum des Nichts und andere Berliner Legenden. 
Sumpfstadt von Joanna Rajkowska

[Sebastian Cichocki]

Das Berliner Stadtschloss, Sitz Preußischer Könige und Deutscher Kaiser, 

überstand vieles, so auch die Bombardierung im Jahr 1945. Aus dieser letz-

ten Schlacht ging das Gebäude zwar schwer beschädigt hervor, doch es 

hätte noch überdauern können. Das endgültige Urteil aber fällte die Regie-

rung der Deutschen Demokratischen Republik – 1950 wurde das Berliner 

Stadtschloss dem Erdboden gleich gemacht. An seiner Stelle errichtete man 

teilweise aus toxischem Asbest eine andere Konstruktion: Der Palast der 

Republik wurde 1976 eröffnet. Der neue Palast hatte auch seine Glanzzeit 

und beherbergte unter anderem das Parlament der DDR. Aber auch dieses 

Gebäude sollte in lang anhaltende Agonie verfallen und verwandelte sich 

nach 1990 zu einer lebendigen Ruine, die stellenweise von Unkraut überwu-

chert wurde. Das in seinen letzten Zügen darbende Gebäude bot Künstlern 

kreative Nahrung und frappierte mit seinen Tausenden Tonnen Beton, Stahl 

und Eisen, die jemand für fast zwanzig Jahre mitten in der Stadt geparkt 

zu haben schien. Die auf dem Dach des Palastes der Republik wachsenden 

Bäume wurden von Ulrike Mohr inventarisiert und gerettet – heute bele-

ben sie den wilden Garten im Skulpturenpark. Tacita Dean und Sophie Calle 

hielten das Gebäude im Film fest. Eine der typischen bräunlich schimmern-

den Glasscheiben wurde von Cyprien Gaillard in ein Warschauer Wohnhaus 

implantiert.

Die Aussicht auf eine Rückkehr des Berliner Stadtschlosses erscheint 

Künstlern nicht so viel versprechend wie sein sozialistischer Nachfolger.  

Die Idee zum Wiederaufbau des Schlosses kommt als absurde Identitätsstif-

tung und populistischer Exzess daher. Welche Bedeutung hat eine Rückbe-

sinnung auf historische Architekturformen und nicht mehr zeitgemäße oder 

einfach nur nicht angebrachte Ästhetiken für das Stadtbild? Was bedeutet 

die Unterbrechung architektonischer und historischer Kontinuität?

Die Idee zum Wiederaufbau des Preußischen Schlosses aus dem  

18. Jahrhundert im 21. Jahrhundert und nahezu sechs Jahrzehnte nach  

dessen Sprengung ist kein Anzeichen (wie Gegner behaupten) von Irrsinn 

und nationalem Stolz. Es ist eher ein Ausdruck für die Berlin verzehrende 

Trauer – eine Trauer die sich mit keiner durchdachten städtebaulichen Mas-

kerade oder kulturellen Maßnahme kaschieren lässt. Diese Trauer eitert wie 

eine schlecht verheilende Wunde. Sie ist geerbt, nicht neu und dadurch 

schwieriger zu unterdrücken. Es fällt schwer zu sagen, wann eine neue 

Trauerwelle die Stadtbewohner überrollen wird. Eine Therapie mit aus der 

architektonischen Mottenkiste hervorgeholten Dekorationen ist durchaus 

riskant. Welche Geister möchten die Berliner heraufbeschwören und welche 

Dämonen vertreiben?

Sumpfstadt – die phantasmagorische Installation der polnischen Künst-

lerin Joanna Rajkowska – ist die Errichtung (oder eher die „Erniedrigung“) 

eines Monuments, das nicht durch die Zugabe neuer Objekte zum beste-

henden Stadtbild entsteht, sondern in der Reduktion überflüssiger Elemen-

te seinen Anfang nimmt. Im Unterschied zu monumentalen und festen 

Formen, ist dieser Vorschlag eine offene, „interaktive“ Form, die sich mit der 

Zeit verändert. Ein Sumpf statt des Preußischen Schlosses, ein „Monument 

des Nichts“, eine „doppelte Verneinung“. Eine Verneinung der Geschich-

te, die uns erstickt und gleichzeitig eine Verneinung der Mechanismen 

des Vergessens, die uns trügerisch befreien. Sumpfstadt ist ein weiteres  

„unmögliches Monument“ von Joanna Rajkowska, die sich mit Amnesie, 

Sprach- und Erinnerungsritualen, der physischen Beschaffenheit der Stadt 

sowie ihrem Wachstum und ihrer Erosion auseinandersetzt. Zuvor hatte sie 

vorgeschlagen, einen Nachbau des Luftschiffes Hindenburg über der brasi-

lianischen Stadt Curitiba festzuzurren (Dwa dni do Europy [Zwei Tage nach 
Europa], 2011), einen tiefen Graben mitten durch Warschau zu ziehen, um 

die geologischen Schichten unter der Stadt freizulegen (Wąwóz [Schlucht], 
2009), eine Vulkan-Feuerstelle in der schwedischen Stadt Umeå zu errichten 

(Wulkan Umeå [Umeå Vulkan], 2006) oder eine Urne für Asche in Form einer 

gigantischen Fledermaus unter der Brücke im schweizerischen Bern aufzu-

hängen (Nietoperz [Fledermaus], 2009). Das Unmögliche und Paradoxe wird 

bei Rajkowska zu einem aktiven Handlungsfaktor – auch dann, wenn das 

materielle Werk nicht entsteht.

Die „Enthistorisierung“ des Schlossplatzes (was in diesem Fall mit einem 

Schuldeingeständnis, der Absicht einen „Schlussstrich“ unter die Geschich-

te zu ziehen und einen Neuanfang zu wagen gleichbedeutend ist) kann 

mittels einer Rückbesinnung auf die ursprünglichen organischen Formen 

erfolgen, die keine Spuren der städtebaulichen von der modernen Stadtpla-

nung erzwungenen Ordnung aufweisen. Die Reduktion der Landschaft zu 

einem Sumpf ist ein Aufruf zur Kapitulation vor der Erinnerungshysterie und 

gleichzeitig eine Überwindung der verbindlich antiseptischen Logik moder-

ner Städte. Das Territorium wird den nicht-menschlichen Kräften überlassen.

Wie lange würde die Natur wohl brauchen, um die Berliner Innenstadt 

zurückzuerobern, wenn diese von Menschen verlassen worden wäre? Ver-

mutlich würden schon in den ersten Monaten überall Pflanzen die Stadt 

überwuchern, aus jeder Ritze der Bürgersteige, auf verlassenen Balkonen, 

faulenden Teppichen und in morschen Buchsammlungen sprießen und 

Wohnungen, Treppenhäuser und Bahnhöfe als Gewächshäuser für sich 

erobern. Die unbeheizten Gebäude würden der Feuchtigkeit nichts entge-

genzusetzen haben. Einstürzende Wände und zurückgelassene Müllberge 

wären gefundenes Fressen für alle Mikroorganismen, Pilze und Wildwuchse. 

Von niemandem bekämpfte Feuer würden ganze Stadtviertel verzehren 

und den Zerfallsprozess beschleunigen. Am längsten würde die unterirdi-

sche Infrastruktur überdauern: U-Bahn-Tunnel, Keller, Lager, die Kanalisati-

on. Doch auch sie würden mit der Zeit vereinnahmt werden – nachdem sie 

zuvor als Hibernationsort für Reptilien, kleine Säuger und vielleicht sogar 

größere Raubtiere dienen würden, die sich immer mutiger in die neue, wie-

dereroberte Umgebung vorwagen. Diese natürlichen und unaufhaltsamen 

Prozesse lassen sich in urbanen Räumen wie in der Innenstadt von Detroit, 

in der Umgebung von Tschernobyl oder in der Sicherheitszone um das 

Kernkraftwerk in Fukushima beobachten.

 Joanna Rajkowskas Vorschlag ist eine radikale Phantasie und gleich-

zeitig eine sehr konkrete Forderung. Sollten wir in unserem Streben nach 

historischen Formen und unserer Schwäche für urbane Szenografien,  

die Momente historischer Erhabenheit heraufbeschwören (ohne Rücksicht 

auf ihre Faktentreue – die Ausflüge auf den Spuren der Szenografie des Films 

Schindlers Liste (1993) sind ein Paradebeispiel für verfälschte aber greifbare 

Geschichte), nicht echte Radikalität wagen? Wenn man den Wiederaufbau 

des Preußischen Schlosses aus dem 18. Jahrhundert plant (und zuvor be-

reits das zerstörte Warschau teilweise originalgetreu rekonstruiert hat) und 

wenn man versucht, die in einigen Weltregionen ausgestorbenen Tier- und 

Pflanzenpopulationen wieder anzusiedeln (zum Beispiel die einst in euro-

päischen Sumpfgebieten heimische Sumpfschildkröte), warum sollte man 

dann nicht gleich zu „prähistorischen Sumpflandschaften“ übergehen?

Warum das Jahr 1950 und nicht das mittelalterliche Dorf? Oder viel-

leicht das Jahr 2000 vor Christi Geburt? Warum keine Landschaft aus der 

Zeit erster germanischer Siedlungen? Die sumpfige Vergangenheit Berlins 

spiegelt sich schon im Namen der Stadt wieder – manche wollen darin den 



altslawischen Wortstamm „berl“ für Schlamm erkennen, was der Lage der 

Stadt auf Feuchtgebieten an der Spree entsprechen würde. Somit wäre 

das Projekt Sumpfstadt eine Erholungspause für die Erinnerung selbst, die 

im Sumpf stecken geblieben zu sein scheint. Joanna Rajkowska entwirft  

einen Fluchtplan und propagiert reinigende Buße durch die Rückkehr zur 

Natur in ihrer dämonischsten und ursprünglichsten Form. Über dem Sumpf 

würden sicherlich kleine Feuerpunkte schweben, die Wanderer in die Irre 

führen. In der slawischen Mythologie haben trügerische Dämonen nachts 

kleine Lichter über den Sümpfen entzündet, um Verirrte in den sicheren 

Tod im mörderischen Sumpf zu locken. Das waren (natürlich!) die Seelen 

der bösen und schlechten Menschen, die sich als Feuerpunkte ohne Hoff-

nung auf Erlösung in den Feuchtgebieten tummelten.

Der Schlossplatz ohne Schloss wird im Sumpf versunken zu einem Mu-

seum der Leere und ist damit eine Umkehrung des Mausoleums (aber auch 

eine weitere natürliche Phase der Evolution) voller konservierter Objekte. 

Das führt uns – nicht zum ersten Mal nach früheren Versuchen Rajkows-

kas „unmögliche Monumente“ zu errichten – zu den frühen Schriften von 

Robert Smithson. Die Kategorien Ort („site“) und Nichtort („nonsite“), Ver-

schiebung („displacement“) und Entropie („enthropy“) sind sehr hilfreich, 

ebenso wie das Konzept der unterlassenen Handlung – man überlässt alles 

den Kräften der Natur, die das Werk modifiziert und schließlich (de)materi-

alisiert. Der Künstler schlüpft in die Rolle eines begeisterten Forschers, un-

terlässt sein Wirken als Hersteller von Schmuckobjekten für den Stadtraum 

(sanktionierte Pflicht des Künstlers im öffentlichen Raum) und beginnt Be-

weismaterial zu suchen: Sprünge und Paradoxa – sowohl intellektuelle wie 

auch materielle. Die Stadt selbst wird zum Museum.

In seinem Text Some Void Thoughts on the Museums aus dem Jahr 

1968 betonte Robert Smithson, dass die Geschichte nur eine Ansamm-

lung von „Faksimiles der Ereignisse“ sei, die einzig durch den Kitt küm-

merlicher Reste von launischen Forschern selektierter biographischer 

Daten und Fakten zusammengehalten wird (seien es die Zerstörung  

eines Gebäudes, ein Duell, ein Stadttor, eine Bombardierung oder der  

erste Anfall einer psychischen Krankheit usw.). Es bleiben in jedem Fall nur 

die Überbleibsel der Vergangenheit, Zitatsplitter die sich nur schwerlich 

zu einer überzeugenden Erzählung zusammenzufügen lassen. Ein Ext-

rembeispiel sind dabei die Kunst- und Architekturgeschichte, die sich am 

ehesten manipulieren lassen. Die Geschichte von Gebäuden und Gegen-

ständen setzt sich langsam ab in immerzu neuen tektonischen Schichten, 

die sich leicht vereinnahmen, korrigieren und mit neuen Bedeutungen 

ergänzen lassen. Smithson schreibt: „Der Besuch in einem Museum ist 

wie ein Spaziergang von der Leere in die Leere. Wir werden durch Gän-

ge zu Dingen geführt, die einst als „Bild“ oder „Skulptur“ bezeichnet wur-

den. Aus jeder Ecke und von jeder Wand starren uns Anachronismen an.“ 

Gleichzeitig stellte Smithson fest: „Museen sind Mausoleen, es scheint, als 

ob sich jetzt alles in ein Museum verwandeln würde.“ Auch das Berliner 

Schloss ist ein Mausoleum für Ambitionen, Enttäuschungen, Vergehen, 

Verrat und Träume von Macht und Ordnung. Ein Mausoleum als Architek-

turform. Die Sumpfstadt oder das Sumpf-Museum (unter der Annahme, 

dass die ganze Welt zu einem Museum wird), das uns Joanna Rajkowska 

vorschlägt, hat das Potenzial zum stetigen Wachstum und könnte weitere 

Bezirke, Autobahnen, Brücken und ganze Vororte verschlingen. Es ist ein 

Werk, das die ganze Welt auffrisst. Es zelebriert die Leere – jene Art der  

Leere, die von keinen konservierten Überresten, seien es architektonische 

oder menschliche, gestört wird. Das Monument ist unumkehrbar, auch 

wenn es sich ständig wandelt und mutiert. Die Geschichte endet und es 

beginnt das Wachstum der biologischen Masse. Gleichzeitig folgen der 

Fäulnisprozess, der Zerfall und die Entropie – Prozesse die uns von der Last 

der Geschichte befreien (vielleicht ist das unser Verderben) und dabei weit-

aus wirksamer sind als die Balsamierung und Errichtung von Mausoleen.



Born in Berlin

Dedicated to the Polis
In response to Joanna Rajkowska‘s film Born in Berlin.

[Jan Verwoert]

To be able to arrive in a city, without the need to feel you had 
to belong there, but still with the sense that your arrival changes 
something about the city so that it won‘t be the same as it was 
before you came: how does this work?

Have a look around, find a place to stay, move, unpack, settle in, 
get the paperwork done and the internet in the flat to work… all of 
these things surely need to be dealt with. But why would the city 
care about all that? And what is it to you? That your name is now on 
some door and an administrator entered it into some official docu-
ment, that doesn‘t mean you already lost your anonymity. Do you 
even want to lose it? Would you not prefer to say, with pride: “In full 
possession of my anonymity, dear city, to you I herewith dedicate 
the life I bring here and which I only can give to you!“

If I were the city and someone gave me so generous a present, 
a gentler shade of red appearing over my rooves in the sky at dusk 
would betray that I was blushing, since: “How could I ever recipro-
cate? I won‘t be able to give the life you gave me back to you. I so 
wish I could. But sadly, I cannot. Therefore, I remain in your debt. 
I owe you, I always will.“ This is what I would want the city to say. 
Unfortunately, however, most cities are too occupied with them-
selves, to pay respect to their new inhabitants in this manner. This, 

at least, is the impression one can easily get. But who knows. When 
the sky over the city turns red, gently, on some evenings, it might 
well be an expression of gratitude. Anyway, I wouldn‘t rule out the 
possibility.

Long before cities show emotions, however, they usually already 
have plans for you. The modern state works out the directions for 
the life of its citizens in advance and designs its public and resi-
dential buildings accordingly, so that everyone who enters them 
instantly knows what is expected of him or her. The architecture 
instructs you how to behave like a good citizen. Shop here. Take  
a bow there. Plug in here. Pay there. Work here. Do business there. 
Get your business done there. Check in here. Have your papers rea-
dy there. Enter here to go up. Exit there to drown your sorrows. And 
so on. Workplaces get windows, churches get cupolas, universities 
get chairs and hospitals get rooms with numbers. When it‘s time for 
the Olympics or world championships we get a new stadium. And 
when it‘s your birthday you get a letter from your health insurance 
company, with greetings.

What madness! And what a blessing it is that we don‘t have to 
face the dictates of the architecture of the city and state on our 
own. Because, apart from ourselves, there are always also our bo-
dies, too. And they are many. And they can connect. And they can 
create life. This is crazy. And hardly ever possible to fully control. 
Because what do we know of bodies, after all? We don‘t even know 
whether they are really ours. Sure, we live in them. But we also live 
in buildings. And we didn‘t invent the words we use to tell each 
other what we want, feel and think, either. But we love them any-
way. Now, if we sense that something is alive in them (the bodies, 
buildings and words) which goes beyond what we happen to be 



ourselves, then, perhaps, we learn to live our love in a different man-
ner: without a sense of being entitled to amass private property 
and without keeping a backdoor open to the secret chambers of 
interiority which the bourgeoisie jealously guarded, no, but with  
a desire for the commons and a dedication to the public.

This is not the public that institutions produce. There are no au-
dience figures to be assessed here. On the contrary, this is a mo-
ment in which life goes public, a moment in the spirit of which, as 
Hannah Arendt writes, the city of old, the polis, was originally born: 
the birth itself of a new life and future citizen.1 In the spirit of anci-
ent Greece, Arendt argues, the polis was conceived as the space in 
which people reveal themselves to each other and risk beginning 
to take action, without ever knowing what this may entail. The birth 
of a new life is then is the decisive moment in which the polis opens 
up ever anew, because it is the instant when someone begins to 
begin and reveals him or herself as what he or she will be as a poli-
tical being: an absolute beginner, that is, someone with the future 
potential to take action. If we trust Arendt on this, then the principle 
of natality will always somehow defy the attempts to administer life 
demographically or exploit it biopolitically, and will therefore con-
tinue to create a shimmer of hope on the horizon of the political.

Since the polis is constituted by all who have once been, and 
ever will be, newly born, Arendt argues, the polis won‘t ever real-
ly speak with one single voice, it is much rather a vast multiplicity 
of voices which create the polis as they converse with each other. 
In this light, by using my voice to paraphrase the central motives 
of Joanna Rajkowska‘s film Born in Berlin (2012) I hope to have ar-

1    Hannah Arendt: The Human Condition. University of Chicago Press, 1958, p.177 f.

ticulated something for which I have received no mandate from 
the city to express, but which the city itself perhaps might want to 
share through the murmur of many voices, during dusk or dawn, in 
the most heartfelt manner:“Welcome to town. And all the very, very 
best for Rosa!“

Born in Berlin, 2012, video





Der Polis Gewidmet 
In Reaktion auf Joanna Rajkowskas Film Born in Berlin.

[Jan Verwoert]

In einer Stadt ankommen können, ohne das Gefühl haben zu brauchen, 

dort hingehören zu müssen, aber trotzdem zu spüren, dass deine Ankunft 

etwas in der Stadt verändert und sie danach nicht mehr die ist, die sie war, 

bevor du ankamst: wie geht das?

Sich umschauen, eine Bleibe finden, einziehen, auspacken, sich einle-

ben, das Internet zum Laufen bringen und die Behördengänge machen… 

das gehört sicher alles dazu. Und es erledigt sich nicht von selbst. Aber was 

schert es die Stadt? Was bedeutet es dir? Wenn dein Name jetzt an einer 

Haustür steht und auf dem Amt von irgendwem in irgendein Formular ein-

getragen wurde, heißt das nicht, dass du deine Anonymität schon verloren 

hättest. Willst du sie überhaupt verlieren? Musst du sie verlieren, um der 

Stadt etwas bedeuten zu können? Wäre es nicht viel besser, mit Stolz sagen 

zu können: „Im Vollbesitz meiner Anonymität widme ich dir, Stadt, hiermit 

das Leben, das ich mit mir bringe und das auch nur ich allein dir geben 

kann!“ 

Wäre ich die Stadt, und jemand machte mir ein solches Geschenk, dann 

würde sich in das Abendrot über meinen Dächern eine sachte Schamesröte 

mischen, denn: „Wie kann ich dein Geschenk jemals erwiedern? Das Leben, 

das du mir gibst, werde ich dir nicht zurück geben können. Ich wünschte, 

ich könnte es. Aber ich kann es nicht. Also steh ich tief in deiner Schuld.“ 

Das würde ich sagen, wenn ich Stadt wäre. Leider sind die meisten Städte 

zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um sich in dieser Form erkenntlich zu 

zeigen. Zumindest könnte man diesen Eindruck gewinnen. Aber wer weiß. 

Wenn sich der Himmel über deiner Stadt an manchen Abenden sanft rötet, 

ist das vielleicht doch ein Zeichen des Dankes. Auszuschließen wär es nicht.

Bevor Städte Regungen zeigen, haben sie unglücklicher Weise, in der 

Regel, aber schon Pläne für dich gemacht. Der moderne Staat plant das  

Leben seiner Bevölkerung im voraus und baut Wohnhäuser und öffentliche 

Gebäude so, dass jeder, der sie betritt, weiß, was von ihm erwartet wird.  

Die Architektur übernimmt die Unterweisung in Bürgerpflichten.  Hier kau-

fen. Dort verneigen. Hier anschließen. Dort zahlen. Hier arbeiten. Dort ab-

rechnen. Hier einchecken. Dort ausweisen. Hier einsteigen und hochfahren. 

Dort absteigen und den Kummer ertränken. Und so weiter. Arbeitsplätze 

bekommen Fenster, Kirchen Kuppeln, Universitäten Bestuhlungen und 

Krankenhäuser Zimmer mit Nummern. Zu Olympiaden und Weltmeister-

schaften gibt es neue Stadien. Und zum Geburtstag ein Grußschreiben von 

der Versicherungsgesellschaft in den Briefkasten.

Was für ein Wahnsinn! Und welch ein Glück, den Diktaten der Architektur 

von Stadt und Staat nicht allein entgegen treten zu müssen! Denn ausser 

uns sind da immer noch unsere Körper. Und die sind viele. Und sie können 

sich verbinden. Und sie können Leben hervorbringen. Das ist verrückt. Und 

bei aller Liebe kaum je ganz zu steuern. Denn was wissen wir schon von den 

Körpern. Noch nicht mal, dass sie wirklich vollkommen uns gehören. Wir  

leben zwar in ihnen. Aber das tun wir auch in Häusern. Und die Worte, die 

wir uns sagen, wenn wir ausdrücken, was wir fühlen, denken und wollen, ha-

ben wir genauso wenig selbst erfunden. Lieben tun wir sie trotzdem. Aber 

wenn wir spüren, dass etwas in ihnen ist, dass nicht nur wir sind, leben wir 

diese Liebe vielleicht anders: ohne Anspruch auf Eigentum und Fluchtwe-

ge in die Hinterzimmer bürgerlicher Innerlichkeit, sondern mit Lust auf das  

Gemeinwesen und einem Bekenntnis zur Öffentlichkeit.

Diese Öffentlichkeit ist nicht die von Institutionen geschaffene.  

Besucherzahlen gibt es hier nicht zu zählen. Im Gegenteil, es ist die Öffent-

lichkeit, aus der die Institutionen der Stadt, der Polis, ursprünglich einmal 

hervorgegangen sind, es ist der Ausgangspunkt des Politischen, wie Han-

nah Arendt schreibt1: die Geburt eines neuen Lebens. Im Verständnis der 

Antike, so Arendt, ist die Polis der Raum, in dem sich Menschen einander 

offenbaren und das Risiko eingehen, mit dem Handeln zu beginnen, ohne 

je sicher sein zu können, wozu es führt. Die Geburt ist daher der Moment,  

in dem sich der Raum der Polis ein ums andere mal neu öffnet, weil hier eine 

Person mit dem Beginnen beginnt und sich als das offenbart, was sie als po-

litischer Mensch sein wird: Absoluter Beginner, und das heißt ein zukünftig 

Handelnder. Glauben wir Arendt, dann gibt es ein Prinzip der Natalität, das 

von demographischer Verwaltung und biopolitischer Ausbeutung nie ganz 

erfasst und erstickt werden kann, und als solches einen nicht erlöschenden 

Hoffnungschimmer am Horizont des Politischen ausmacht.

Weil die Polis von allen geschaffen wird, die einmal Neugeborene waren 

und es sein werden, gibt es, wie Arendt sagt, nie je eigentlich eine einzel-

ne Stimme, mit der die Polis sprechen könnte, sondern nur ein Meer von 

Stimmen, die, während sie miteinander sprechen, die Polis als solche ins 

Leben rufen. Vor diesem Hintergrund hoffe ich, mit dem Gebrauch meiner 

Stimme und der Paraphrase der Hauptmotive aus Joanna Rajkowskas Film 

Born in Berlin (2012) hier etwas zu umschreiben, wozu ich von der Polis 

nicht berufen wurde, was sie selbst aber, voller Herzlichkeit, vielstimmig, im 

Abend- oder Morgenlicht, murmeln könnte: „Willkommen in der Stadt. Und 

alles alles Gute für Rosa!“

1    Hannah Arendt: The Human Condition. University of Chicago Press, 1958, S.177 f.



Born in Berlin – A Letter to Rosa

Rosa, I have to explain something to 
you. For now, you won’t understand 
this because you still do not under-
stand any language. We will have to 

wait for that.



…And her belly walked with her. To the Reichstag (a mandatory 
destination on every tourist itinerary), for instance, whose cellars 
still bear the scrawlings of Soviet soldiers: “Look! Ah, you don’t know 
how to read yet. No problem”. To Mitte, once the site of the 3rd 
Reich’s government buildings: “Look, my daughter, there’s nothing 
left”. Or to Teufelsberg, where the trees cannot take root, because 
there is only rubble instead of earth: “You see, my daughter?” She 
also wanted to feel the warmth of the earth. She dug a hole in the 
earth and fell asleep: “It’s so quiet here, my daughter”. By the Teu-
felssee Lake she felt drawn to dipping into the swamp. She wan-
ted to feel the hollow gurgle of murky water: “Many months later, 
when you were in the world, I tried to understand why I suddenly 
dove into the water. And I recalled the story of my grandmother 
and father’s escape from the transport to Auschwitz, when they hid 
in the swamps near Krzeszowice and sat there for two full days”. The 
history lessons proceeded for a few months.

It became clear that what the artist could give the city was new 
life. A child. There is nothing more emphatic than standing up to 
history. She decided that the child would be born in Berlin, and 
her name would be Rosa. With this name she was honouring two  
women: the artist’s great-grandmother, Róża Stern, and the Zamość-
born Róża (Rosa) Luxemburg—a Polish revolutionary who spent 
most of her life in Germany, where she was murdered: “Look, my 
daughter: this is the Landwehrkanal, where her body was tossed in”.

Thus a Polish woman permanently residing in London and War-
saw decided to tie her child to Berlin forever. Her daughter will feel 
the emotional and administrative effects of this decision for all her 
life: in the space for date and place of birth Rosa will always wri-
te: “Berlin”. The city and its history will always be a part of her life. 

Alongside the “history lesson”, Rajkowska makes a series of over one 
hundred drawings—collages. This is a kind of letter to Rosa, con-
taining very intimate confessions, which Rosa will read when she 
grows up. She writes: “You were meant to be a gift to Berlin, a city 
which generally brought destruction, at least for my family. A gift 
which was meant to disenchant everything.“

Shortly thereafter, when Rosa came into the world, the two went 
to Tiergarten. It was warm, out there were lots of school field trips 
and Japanese tourists with their cameras. On the lawn in front of 
the Bundestag Rajkowska spread out a blanket, a pram and two 
polka-dot umbrellas. She pulled out a shovel, and with the child’s 
father dug a small hole, the kind you make in a garden for a plant. 
She carefully undid a package containing the placenta, carried from 
the hospital. She placed it in the earth and buried it. A few months 
later, a tuft of fresh, lush grass was growing in the spot. “Do you see, 
my daughter, how beautiful the greenery is? This is the colour of 
healing, hope and freedom”.

“Do You See, My Daughter, 
How Beautiful the Greenery is?“

[Monika Branicka]

In September 2010 Joanna Rajkowska discovered she was 
pregnant. It turned out that nature had encroached on her (very 
intense) life and art. Back then, she was not thinking much about  
a child—but even artists can get pregnant. This was entirely her 
own private affair. 

Some time later she received an invitation to take part in the 
7th Berlin Biennale of Contemporary Art. As usual, she boarded the 
train and went to Berlin, the city of art. And here, as in all the cities 
to which she had previously travelled—in Turkey, Palestine, Poland, 
and Germany—she was to make a public project. This is the crux of 
her work: Rajkowska is an artist who works in the public space. She 
began research for a project for the Biennale: she wanted this to be 
a project for Berlin. She then began her journey about the city. And 
her belly walked with her. 

Rajkowska uses her projects to heal the open wounds of the 
past. She tampers with the public space, in places where a social, 
historical, or political problem is felt. As in the Oxygenator (2007) 
project, which she created in the centre of Warsaw. On the border 
of the former ghetto she found a small square, which concealed 
rubble and bodies under a thin layer of grass. The square had always 
been abandoned and neglected. It exuded a bad energy, and the 

only regulars were down on their luck, bottle in hand; and after all, 
for them it was all the same. Rajkowska built a pond in the middle 
of it, providing pure, life-giving oxygen. After that, all it took was  
a bit of grass and some plants for the place to come right back to 
life. Then the square became a place to meet and stroll. But the 
oxygen also brought the demons of the past to life: the local society 
suddenly recalled what the square had been for the city, and what 
wounds it held. Though it was more convenient to remain silent 
over the years, now what had been repressed and unforgiven re-
turned with double strength. Suddenly it was important to speak of 
this—and on the front pages of newspapers, no less. 

Rajkowska’s field of operations is the urban fabric. The artist 
seeks social clashes and cracks that are like pangs of conscience, of 
which no one wants to speak; it would be easier to forget. She sees 
every city as a living body. She seeks places that hurt when strained: 
a liver that aches after a sumptuous meal, or a knee that twinges 
from time to time. Because cities—like bodies—do in fact heal, but 
they never forget their pasts. Rajkowska possesses a remarkable in-
tuition, a mysterious sixth sense. When she finds something that 
keeps others from sleeping in peace, she immediately points it out 
and asks: “Here: Do you see it? This is what you fear the most, this is 
what haunts you at night”. You can almost hear her posing uncom-
fortable questions: “Please have a seat, here it is, and here’s a couch. 
Why don’t we have a talk about it? Why do you want to forget it?” 

What is the aim of Rajkowska’s interference? The artist reveals 
hidden social processes. Her artwork involves making normal 
people’s existences or ordinary events visible in a social context. 
She has a remarkable ability to transform private histories into pu-
blic and political events. Born in Berlin – A Letter to Rosa, series of 122 collages



There was freshly cooked buckwheat 
on this soil. And on this, fresh blood. 
Strange forms were leaning against 

the wall - letters made of human flesh 
and bones, which were covered with 

startlingly white skin. The skin was 
moist, covered with flecks of gore. The 

letters were freshly born. They were 
from the Cyrillic or Greek alphabets. 
Forming a word, they stood in a row, 

leaning against the wall, but I was not 
able to read what it said.

Berlin is built on the swamp. You have 
to dig under the ground here, to touch 

the essential issues. Or swim under 
water. At least this was my intuition.

At the Olympic stadium I stood on the 
highest diving board. I wanted to feel 
how the swimmers felt in 1936, when 

Leni Riefenstahl was filming them 
during the Olympic Games. 



„Siehst du Töchterchen: das schöne Grün?“

[Monika Branicka]

Im September 2010 erfuhr Joanna Rajkowska, dass sie schwanger ist. 

Es stellte sich heraus, dass die Natur in ihr (sehr intensives) Leben und ihre 

Kunst eindrang. Sie dachte damals nicht viel an das Kind, schließlich werden 

auch Künstlerinnen gelegentlich schwanger. Das war ihre völlig private An-

gelegenheit.

Einige Zeit später erhielt sie die Einladung zur Teilnahme an der 7. Berlin 

Biennale für zeitgenössische Kunst. Sie stieg wie immer in den Zug und fuhr 

nach Berlin – die Stadt der Kunst. Auch hier sollte sie wie in allen anderen 

Städten zuvor – in der Türkei, in Palästina, in Polen, in Deutschland – ein 

öffentliches Projekt gestalten. Schließlich ist das ihre Arbeit: Rajkowska wirkt 

als Künstlerin im öffentlichen Raum. Sie begann für das Biennale-Projekt 

zu recherchieren. Sie wollte ein Projekt für Berlin schaffen und erforschte  

die Stadt. Und ihr Bauch wanderte mit ihr.

In ihren Projekten behandelt Rajkowska unverheilte Wunden der Vergan-

genheit. Sie greift in den öffentlichen Raum ein an Orten, wo sie soziale, 

historische oder politische Probleme vermutet. Ähnlich wie mit dem Pro-

jekt Oxygenerator (2007) in der Warschauer Innenstadt. An der Grenze zum 

ehemaligen Ghetto fand sie eine kleine Grünfläche, die unter einer dünnen 

Schicht Gras Trümmer und Tote verbirgt. Die Fläche war immer vernach-

lässigt und ungenutzt. Sie strahlte schlechte Energie aus, die nur Männer 

mit einer Flasche in der Hand ertragen können: ihnen ist sowieso alles egal. 

Rajkowska baute einen kleinen Tümpel aus dem reiner, Leben spendender 

Sauerstoff aufstieg. Es brauchte nur noch etwas Gras und Pflanzen, um den 

Ort zum Leben zu erwecken. Seitdem ist die Fläche ein beliebter Ort für 

Spaziergänge und Treffen. Doch der Sauerstoff belebte auch die Dämonen 

der Vergangenheit: Plötzlich erinnerten sich Anwohner daran, was dieser 

Ort vor Jahren für die Stadt bedeutete und welche Wunden er in sich trägt. 

Obwohl es bequemer war jahrelang zu schweigen, kam nun das Verdrängte 

und Unverziehene mit doppelter Kraft an die Oberfläche. Plötzlich musste 

man darüber reden und es auf den Titelseiten der Zeitungen sehen.

Rajkowska wirkt im öffentlichen Stadtraum. Die Künstlerin sucht soziale 

Brennpunkte und Gräben, die wie Schuldgefühle daherkommen: Niemand 

will darüber reden, das Vergessen fällt leichter. Jede Stadt ist für sie wie ein 

lebendiger Organismus. Sie sucht Orte, die bei jeder Berührung schmerzen: 

Wie eine Leber, die nach einem opulenten Mahl schmerzt oder ein Knie, das 

einem keine Ruhe lässt. Denn Städte verheilen zwar – ähnlich wie Körper – 

aber sie vergessen nie ihre Vergangenheit. Rajkowska hat eine unheimliche 

Intuition und einen geheimnisvollen siebten Sinn. Wenn sie das gefunden 

hat, was anderen den Schlaf raubt, zeigt sie sofort mit dem Finger drauf und 

fragt: „Hier, bitte, seht ihr? Davor habt ihr Angst, das verfolgt euch nachts.“ 

Man hört sie unbequeme Fragen stellen: „Setzen sie sich doch, hier ist eine 

Bank. Wollen wir nicht darüber reden? Warum wollt ihr das vergessen?“

Welches Ziel verfolgt sie mit ihren Eingriffen? Die Künstlerin offenbart 

verborgene gesellschaftliche Prozesse. Ihre künstlerische Praxis beruht auf 

der Offenlegung gewöhnlicher Existenzen oder belangloser Ereignisse im 

sozialen Zusammenhang. Sie hat die ungewöhnliche Gabe, private Ge-

schichten in öffentliche und politische Ereignisse zu verwandeln.

…Und ihr Bauch wanderte mit ihr. Zum Beispiel zum Reichstag (der 

gehört zum Pflichtprogramm eines jeden Touristen), wo in den Unterge-

schossen bis heute die Inschriften russischer Soldaten erhalten geblieben 

sind: „Schau mal! Ach du kannst noch gar nicht lesen. Das macht nichts.“ Sie 

ging nach Mitte, wo einst die Regierungszentrale des Dritten Reiches lag: 

„Schau mal Töchterchen: hier ist nichts mehr zu sehen.“ Oder zum Teufels-

berg wo kein Baum seine Wurzeln treiben lassen kann, weil dort nur Trüm-

mer statt Erde sind: „Siehst du Töchterchen?“ Sie wollte auch die Wärme  

der Erde spüren. Im Wald grub sie ein Loch und schlief darin ein: „Wie still  

es hier ist.“ Am Teufelssee spürte sie das Bedürfnis im Sumpf einzutauchen. 

Sie wollte das dumpfe Gluckern des trüben Wassers spüren: „Viele Monate 

später, als du schon auf der Welt warst, versuchte ich die Gründe zu ver-

stehen, warum ich plötzlich ins Wasser eingetaucht bin. Ich erinnerte mich 

an die Geschichte von der Flucht meiner Großmutter und meines Großva-

ters vom Transport nach Auschwitz. Bei Krzeszowice versteckten sie sich  

im Sumpf und verbrachten dort zwei Tage.“ Die Geschichtsstunden dauer-

ten mehrere Monate.

Es war klar, dass die Künstlerin der Stadt ein neues Leben schenken kann. 

Ein Kind. Schließlich gibt es nichts deutlicheres, als ein Gegenstück zur Ge-

schichte. Sie beschloss, ihr Kind in Berlin zur Welt zu bringen und ihr den 

Namen Rosa zu geben. Der Name geht auf zwei Frauen zurück: Die Urgroß-

mutter der Künstlerin – Rosa Stern und die aus Zamość stammende Rosa 

Luxemburg – eine polnische Revolutionärin, die den Großteil ihres Lebens in 

Deutschland verbrachte und hier ermordet wurde: „Schau mal Töchterchen: 

das ist der Landwehrkanal, hier wurde ihr Körper ins Wasser geworfen.“

So beschließt eine in London und Warschau lebende Künstlerin ihr Kind 

für immer mit Berlin zu verbinden. Die emotionalen und verwaltungstech-

nischen Folgen dieser Entscheidung wird ihre Tochter bis zum Ende ihres  

Lebens zu spüren bekommen: Von nun an wird Rosa in der Rubrik Geburtsort 

immer „Berlin“ schreiben. Die Stadt und ihre Geschichte werden für immer 

Teil ihres Lebens sein. Parallel zur „Geschichtsstunde“ fertigt Rajkowska eine 

Serie von über hundert Zeichnungen und Collagen an. Es ist eine Art Brief 

an Rosa mit sehr intimen Geständnissen, die sie erst lesen können wird, 

wenn sie erwachsen ist. Darin schreibt sie: „Du solltest ein Geschenk an  

Berlin sein, die Stadt, in der oft Vernichtung, zumindest für meine Familie, 

ihren Anfang nahm. Das Geschenk sollte alles verzaubern.“

Kurz nachdem Rosa zur Welt kam gingen beide in den Tiergarten. Es war 

warm – viele Schulausflüge und zahlreiche japanische Touristen mit Fotoap-

paraten. Auf dem Rasen vor dem Bundestag breitete Rajkowska eine Decke 

aus, stellte den Kinderwagen ab und spannte einige gepunktete Sonnen-

schirme auf. Sie holte einen Spaten hervor und begann gemeinsam mit 

dem Vater des Kindes ein kleines Loch zu graben, in der Größe etwa, wie 

man es im Garten für Pflanzen gräbt. Im Verborgenen holte sie den Mutter-

kuchen heraus, den sie aus dem Krankenhaus mitgebracht hatte. Sie legte 

ihn in das Loch und vergrub ihn. Einige Monate später wuchs an dieser Stel-

le ein großer saftiger Grasbüschel. „Siehst du Töchterchen: das schöne Grün? 

Das ist die Farbe der Heilung, der Hoffnung und der Freiheit.“



Gleimtunnel, the old railway bridge, 
where East and West Berlin met...

The midwife who was to deliver  
the baby spoke perfect Polish. It was a 

guiding sign, which seemed to confirm 
the decision.

I also decided to deal with the devil, 
who treacherously tricked a Slavic 

tribe of Wends by installing his own 
image in place of their idol, which 

they secretly worshipped by night. So 
the Bishop of Brandenburg murde-

red them all and the devil himself was 
exorcised. As this happened there 

was a terrible storm. The earth parted, 
swallowed the image and the chasm 

filled with water. This is how the Teufel-
see came to be.



Final Fantasies

Final Fantasies

[Joanna Rajkowska]

There is an important question for everyone whose life is about 
to end: “How would you like to die?“ This question embraces  
a condition of the body, a location and a presence/absence of other 
people. People in hospices are not always given the chance to die 
as they wish. Despite the very best efforts, very often there is no 
“machinery“, no logistics and no skills to provide them with the 
desirable surroundings of death. Very often though, it could hap-
pen—via art and artists. I would like to work with people who are 
about to die, trying to create an environment, which they imagine 
as ideal for their death. I suppose the work might range from trave-
ling to the places well-remembered by the dying people in order 
to film the locations, through making it possible to die in water, 
in a forest or in a particular town in Germany, to the painting of  
a designated room in a particular colour.

Social energy cumulating in activities of art institutions and gal-
leries, flowing through the non-profit or artist-run organizations 
is addressed, naturally, to the living. Often directed by the inner 
mechanisms of the art market, it produces a hectic activity, self-
centred reflections and an excessive number of artefacts. The sick 
and the dying are separated from the main stream of life due to 
their disease, weakness and a psychological barrier. We don‘t know 
how to behave knowing that the person we face will die within 

a certain time and knowing that she/he knows it as well. There is 
no social script for such a situation. So the exclusion is double—
caused by the natural need of daily, intensive care and by society‘s 
fear of death that these people inevitably represent. 

The basic aim of the community and therefore society, however, 
is to take care of those, who are invisible. This is where politics co-
mes down to its major and irreducible duty. Still, the dividing lines 
separate the sick and disabled bodies from the healthy population. 
So goes the mental segregation. So goes art and artists. 

The project Final Fantasies proposes, on one hand, focusing  
artists on this invisible part of the society, on the other, an inclusion 
of the sick and dying into the spectrum of the audience. And this 
is the best audience indeed, as huge areas of life, in the face of an 
upcoming end seem to lose their value. What remains is a need to 
embrace and to express the most important matters. Art that floods 
the galleries and museums can, with careful and intelligent insight, 
serve as a passage and existential instrument for the last or at least 
a difficult chapter of life. 



Final Fantasies 

[Joanna Rajkowska]

Jeder Mensch, dessen Leben zur Ende geht, stellt sich eine wichtige 

Frage: „Wie will ich sterben?“ Diese Frage umfasst sowohl den Zustand des 

Körpers als auch die An- oder Abwesenheit anderer Menschen und deren 

Position im Leben des Sterbenden. Ein Hospiz ermöglicht es den Sterben-

den nicht immer so zu sterben, wie sie es wünschen. Trotz vieler Bemühun-

gen fehlen häufig „Maschinerie”, Logistik und Fähigkeiten den Todkranken 

das wünschenswerte Umfeld zu bieten. An vielen Stellen könnten hier 

Kunst und Künstler/innen eingreifen und den Sterbenden zur Seite stehen. 

In Rahmen meines Projektes Final Fantasies möchte ich mit Leuten zusam-

men arbeiten, deren Tod kurz bevorsteht. Ich möchte versuchen, das in ihrer 

Vorstellung ideale Sterbeumfeld zu schaffen. Von einer Reise an mit Erinne-

rungen verknüpfte Orte und deren Aufnahme auf Film über das Ermögli-

chen des Sterbens im Wasser, in einem Wald oder in einer bestimmten Stadt 

in Deutschland, bis hin zum Streichen der Wände des Raumes, in dem das 

Leben zu Ende gehen wird in einer bestimmten Farbe, kann diese Arbeit 

verschiedene Handlungen und Vorgehen umfassen. 

Die soziale Energie, die in den Aktivitäten von Kunstinstitutionen und 

Galerien steckt und durch non-profit oder von Künstlern selbst verwaltete 

Organisationen fließt, richtet sich natürlich an die Lebenden. Oft von inter-

nen Mechanismen des Kunstmarktes gesteuert, wird eine hektische Aktivi-

tät, egozentrische Reflektionen sowie eine übermäßige Menge von Artefak-

ten produziert. Menschen, die krank sind oder im Sterben liegen, werden 

von dem Mainstream des Lebens durch ihre Erkrankung, Schwäche und 

eine psychologische Barriere isoliert. Wir wissen nicht, wie wir uns verhal-

ten sollen, wenn wir – in dem Wissen, dass ihr/ihm diese Tatsache ebenfalls 

bewusst ist – einer Person begegnen, die bald sterben wird. Es gibt kein  

gesellschaftliches Verhaltensmuster für eine solche Situation. Wir haben es 

hier also mit einer doppelten Ausschließung zu tun – ausgelöst einerseits 

durch den natürlichen täglichen Bedarf an Intensivpflege und andererseits 

durch die gesellschaftlich geprägte Angst vor dem Tod, die sterbende Men-

schen unweigerlich repräsentieren. 

Das Hauptziel einer Gemeinschaft und dadurch auch der Gesellschaft 

ist es, sich um die zu kümmern, die nicht auf den ersten Blick sichtbar 

sind. Dies ist die unabdingbare Hauptpflicht der Politik. Nicht desto trotz,  

die Trennungslinien isolieren die Kranken und Behinderten von der gesunden  

Gesellschaft. So funktioniert die mentale Segregation. So funktionieren 

Kunst und Künstler.

Das Projekt Final Fantasies (Letzte Fantasien) beabsichtigt einerseits eine 

Fokussierung von Künstlern und Künstlerinnen auf diesen unsichtbaren Teil 

der Gesellschaft und andererseits eine Wiederaufnahme der Kranken und 

Sterbenden in die Reihen des Publikums. Denn sie stellen wohl das beste 

Publikum dar, da große Bereiche des Lebens in Anbetracht des nahenden 

Todes ihre Bedeutung zu verlieren scheinen. Was bleibt, ist das Bedürfnis, 

nur das Wichtigste wahrzunehmen und zum Ausdruck zu bringen. Galeri-

en und Museen überflutende Kunst kann, mit vorsichtigem und intelligen-

tem Verständnis, zu einem Übergang und existentiellen Instrument für das  

letzte, oder zumindest ein schwieriges, Kapitel des Lebens werden.      

Drawings: Sarah McCrory and Adam Brocki



Joanna Rajkowska was born in 1968 in Bydgoszcz (Poland). She is 
the creator of public projects, objects, films, installations and ephemeral 
actions and interventions carried out within city spaces. She currently 
lives and works in London and Berlin. She studied painting at the Acade-
my of Fine Arts in Krakow from 1988 to 1993, in the workshop of professor 
Jerzy Nowosielski, while simultaneously studying art history at the  
Jagiellonian University from 1987 to 1992. In 2007 she received the high-
ly prestigious Paszport Polityki Award (Polityka Passport), which is gran-
ted by the Polityka weekly, for her ‘unique projects carried out in public 
spaces, and for reaching out a hand to people as they wander around 
the city’, as well as the Grand Prize of the Foundation of Polish Culture for 
her work as a whole.

Rajkowska’s earlier projects resulted from her interest in physicality, 
illness and helplessness in the face of the decay of the body, memory 
and the atrophy of history. In the public actions that she carried out in 
New York in the early 1990s, Let Me Wash Your Hands and No Sign of 
Dying Soon, Rajkowska sterilises and caresses the hands of visitors to 
the gallery, and orders a group of her friends to disinfect a pile of bones. 

Joanna Rajkowska’s most famous projects, Greetings from Jerusalem 
Avenue (2002) and Oxygenator (2007), took the form of public art created 
in the urban space of Warsaw. In both cases, objects ‘grafted’ onto the 
urban tissue (in the first project something very foreign to the Polish 
landscape, a palm tree, and in the second, a pond over which hovered 
an ozone mist), became a pretext for building new social rituals—an 
attempt to exclude language from interpersonal communication and to 
direct attention to the body and its place/position in urban space. The 
body and its desires were meant to generate a new way of experien-
cing and remembering, and a kind of new beginning of history—in the 
words of the artist: ‘a moment of resetting history’.

Biography

Let Me Wash Your Hands, 1994, video



Joanna Rajkowska wurde 1968 in Bydgoszcz geboren. Sie hat zahlreiche 
Projekte im öffentlichen Raum, Objekte, Filme, Installationen, vergängliche 
Aktionen und Situationen im Stadtraum umgesetzt. Derzeit lebt und arbeitet 
die Künstlerin in Berlin und London. Sie studierte Malerei bei Professor Jerzy 
Nowosielski an der Kunstakademie in Krakau (1988–93) und parallel dazu 
Kunstgeschichte an der Jagiellonen-Universität (1987–92). Die Künstlerin 
wurde 2007 mit dem in Polen renommierten Preis der Zeitschrift Polityka – 
Paszport Polityki – für „ungewöhnliche Projekte im öffentlichen Raum und 
für ihr Zugehen auf den durch die Stadt irrenden Menschen“ ausgezeichnet. 
Für ihr Lebenswerk erhielt sie den Großen Preis der Polnischen Kulturstiftung. 

Rajkowskas frühere Projekte sind auf ihr Interesse an Körperlichkeit,  
an Krankheiten oder an Hilflosigkeit angesichts des körperlichen Zerfalls, der 
Erinnerung und der historischen Atrophie zurückzuführen. In ihren New Yor-
ker Aktionen Let Me Wash Your Hands (1994) und No Sign of Dying Soon 
(1995)aus der ersten Hälfte der 1990er Jahre sterilisiert und liebkost die 
Künstlerin die Hände der Galeriebesucher und lässt eine Gruppe ihrer Freun-
de Knochenberge desinfizieren. 

Zu Rajkowskas bekanntesten Projekten gehören Pozdrowienia z Alej Jero-
zolimskich (Grüße von der Jerusalemer Allee, 2002) und Dotleniacz (Oxyge-
nator, 2007) die als soziale Plastiken im öffentlichen Raum Warschaus weiter 
bestehen. In beiden Fällen hat sie im urbanen Raum Objekte implantiert (im 
ersten Fall war es eine für die polnische Landschaft untypische Palme, im 
zweiten Fall ein Tümpel, über dem sich ein Ozon-Nebel erhob) und gab so 
neuen sozialen Ritualen einen Anstoß, versuchte die Sprache aus der zwi-
schenmenschlichen Kommunikation zu tilgen und die Aufmerksamkeit auf 
den Körper und seinen Platz im öffentlichen Raum zu lenken. Der Körper und 
sein Verlangen sollten der Generator für eine neue Art der Wahrnehmung 
und Erinnerung sein, eine Art Neubeginn der Geschichte, mit ihren Worten: 
„Der Nullpunkt der Geschichte“. 

The artist continually addresses issues concerning ideological tensi-
on, aggression towards outsiders, and the difficulties involved in assimi-
lation. These are in herent in such projects as The Uhyst Refugee Asylum,  
(2008)—an imaginary home for refugees set up in the small village of Uhyst, 
in Saxony—as well as Cruising Around War Island, (2004)—a boat trip 
for the residents of Belgrade, serving as an attempt to temporarily erase  
memories of the Balkan wars. Rajkowska directed her projects at groups 
of boys from a refugee camp in Jenin, in the Palestinian West Bank  
(leading workshops with them on narrating their trauma).

Rajkowska also designs places which people should abandon and 
give back to nature (a series of utopian public projects—Ravine (2009)
for the Museum of Contemporary Art in Warsaw, Sumpfstadt (2012) for 
Berlin and Habitat for the former Schindler factory in Krakow). Her field of 
interest also includes language and its materiality, which, like the human 
body, develops, degenerates, becomes diseased and, finally, disappears. 
The project Benjamin in Konya, which she created in 2009–2010, led to 
reflection on the linguistic revolution in Turkey and its consequences 
(Rajkowska commissioned a translation of Walter Benjamin’s text The 
Task of the Translator (1923) into Ottoman Turkish, a language which is 
now extinct).

Rajkowska’s projects usually involve a specific place that is signi-
ficant historically or ideologically, marked by a lack of identity, trauma or  
displacement. Her artistic activity consists in an attempt to trust intui-
tive, almost physical responses to such places. In her opinion, only hu-
man presence is capable of facing history, pathology and displacement.  
She creates spaces which a person experiences primarily alone, alongsi-
de another person, in harmony with his/her own body, without the need 
of verbal communication.Greetings From Jerusalem Avenue, 2002, public project 

photo above: Joanna Rajkowska; photo below: Konrad Pustoła Oxygenerator, 2007, public project; photo: Konrad Pustoła



Die Künstlerin befasst sich mit der Problematik ideologischer Spannun-
gen, mit Aggression gegen Fremde und Anpassungsschwierigkeiten. Bei-
spielhaft dafür sind Projekte wie Azyl dla uchodźców w Uhyst (Flüchtlings-
asyl in Uhyst, 2008) – ein fiktives Flüchtlingsheim in einem kleinen Dorf in 
Sachsen oder Przejażdżka wokół Wyspy Wojny (Flussfahrt an der Insel des 
Krieges, 2004) – eine Schifffahrt für die Bewohner von Belgrad als Versuch die 
Erinnerungen an die Balkankriege temporär zu tilgen. Rajkowska richtete ihre 
Projekte unter anderem an eine Gruppe von Jungen in einem Flüchtlingsla-
ger in Dschenin im Westjordanland. 

Die Künstlerin entwirft Orte, die die Menschen verlassen und den Kräften 
der Natur überlassen sollten (eine Reihe utopischer öffentlicher Projekte – 
eine Schlucht für das Museum für Moderne Kunst in Warschau, eine Sumpf-
stadt für Berlin, das Habitat für die ehemalige Schindler-Fabrik in Krakau). 

Ihr Interesse gilt ebenfalls der Sprache und ihren physikalischen Eigen-
schaften. Sie entwickelt sich ähnlich dem menschlichen Körper: wuchert, 
erkrankt und verkümmert schließlich. Das Projekt Benjamin in Konya, an dem 
sie in den Jahren 2009–2010 arbeitete, führte zu Gedanken über die Sprach-
revolution und ihre Folgen in der Türkei (Rajkowska gab eine Übersetzung 
des Textes Die Aufgabe des Übersetzers (1923) von Walter Benjamin in die 
nicht mehr lebendige türkisch-osmanische Sprache in Auftrag). 

Rajkowskas Projekte beruhen in der Regel auf der Arbeit an einem be-
stimmten Ort, der historisch oder ideologisch vorbelastet ist, keine Identität 
hat oder mit Traumata und Verdrängung in Verbindung gebracht werden 
kann. Ihre künstlerische Praxis bietet intuitive, fast körperliche Gegenstücke 
zu diesen Orten. Ihrer Meinung nach ist einzig die menschliche Präsenz 
in der Lage der Geschichte, der Pathologie und der Verdrängung die Stirn 
zu bieten. Sie entwirft Orte, an denen der Mensch meistens allein mit sich 
selbst, neben einem anderen Menschen in Harmonie mit seinem Körper und 
ohne Notwendigkeit verbaler Kommunikation weilt.The Uhyst Refugee Asylum, 2008; photo: Marek Szczepański
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