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Matylda Szewczyk

Niebezpieczenstwa wyzwolonych spojrzen
Obrazy macierzynstwa Urodzonej w Berlinie
Joanny Rajkowskiej

W 2011 roku Joanna Rajkowska, autorka stynnej pracy
Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich (zainstalowanej w roku 2002
| wickszosci warszawiakow znanej po prostu jako ,palma z ronda de
Gaulle’a”), zostata zaproszona przez kuratora Artura Zmijewskiego do
udziatu w siodmej edycji Berlin Biennale. Bedgca w cigzy artystka
zdecydowata sie na szczegolny projekt: przyjazd do stolicy Niemiec
po to, by urodzi¢ tam dziecko — corke Roze — i zostac z nig w Berlinie
przez pierwszy rok jej zycia. Postrzegajgca niemieckg stolice
w kontekscie niezaleczonej, historycznej przesziosci, Rajkowska
pisata: ,R6za byta mojg odpowiedzig na Berlin” 1. Ten bowiem ,J[...]
nie jest w stanie poradzi¢ sobie z samym sobg. Jest jak cztowiek
w srednim wieku, przystojny, dobrze ubrany, ale bardzo zmeczony
przewlektg chorobg, ktéra miata wiele lat temu swoje stadium
krytyczne. Zmeczony nie tylko tym, co przezyt, ale tez prébami
opowiedzenia o tym, brakiem jezyka, powiktaniami oraz iloscig lekow
przeciwbolowych, ktore musi codziennie przyjmowac. Po chorobie
zostaty guzy i zmarszczki. Niektore miejsca w jego ciele sg zupetnie
martwe” 2.

Przedsiewziecie = Rajkowskiej, nawigzujgce do wielu jegj
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wczesniejszych realizacji 3, jest, co czeste u tej artystki, trudne do
opisania i skategoryzowania. Agnieszka Dauksza pisze na ten temat:
,~Jedng z wlasciwosci dziatan Rajkowskigj jest ich nieparafrazowalnosc
wynikajgca zapewne z czynnosciowej dynamiki, wielotorowosci
wydarzania sie, wreszcie, rozpietego w czasie i przestrzeni
przyciggania czy zagarniania rzekomo postronnych obiektow lub
postaci” 4. Dalej zas badaczka stwierdza: ,Efektow jej pracy prawie
nigdy nie mozna okreslic mianem dziet. Jest to raczej dzianie sie,
konceptualna «czynnosciowos¢», w ktorej obreb, niczym w siec,
zagarniane sg zaréwno procesy powstawania irealizacji, jak
i recepcja oraz jej skutki. Artur Zmijewski stwierdza, ze Rajkowska jest
«jedng z tych osob, ktére nazwano mylnie artystami — z braku nazwy
na ich dziatanie iz braku innego miejsca»” 5. Urodzona w Berlinie
(2012) stanowi realizacje modelowg — jest przestrzenia,
performansem, obrazem, filmem, narracjg, nieustannym napieciem
miedzy sztukg a zyciem, zarazem projektem radykalnym: ze wzgledu
na szczegolne znaczenie przypisywane w naszej kulturze cigzy,
porodowi i najwczesniejszemu dziecinstwu (macierzynstwu) oraz na
ogrom historycznej traumy, z ktorg Rajkowska postanowita sie
zmierzyC. Tym bardziej warto wiec zaznaczy¢, ze przedmiotem moje;j
refleks;ji jest nie zycie (kobiety, matki, nowonarodzonego dziecka) lecz
narracja o nim, w ramach i wobec Urodzonej w Berlinie: naktadajgca
sie na rozliczne wyobrazenia o narodzinach io macierzynstwie,
kuszgca i niepokojgca swag ,prawdziwoscig’, swym wczepieniem
W zycie, zarazem pozostajgca nieustannie — i tylko — opowiescia.

To, czego w szczegolny sposob poszukiwaé bede w mojej analizie,
stanowig obrazy ispojrzenia. Te pierwsze wydajg sie najbardziej
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intuicyjnym obiektem refleksji: interesowaC mnie bedg obrazy
macierzynstwa pojawiajgce sie w projekcie Joanny Rajkowskiej,
a takze obrazy miasta, w ktérym artystka postanawia urodzi¢ dziecko.
Jednak w odniesieniu do sztuki tworczyni Dotleniacza samo pojecie
obrazu domaga sie redefinicji, dalekie jest bowiem od oczywistoSci.
Obrazy Rajkowskiej nie sg jedynie przedmiotami czy ptaskimi
powierzchniami — bywajg takze srodowiskami, w ktore sie wkracza,
| ktorych konstrukcja obejmuje zaréwno elementy zastane, jak i nowe,
bedace wynikiem swiadomych dziatan. Ponadto, nie sg biernymi
obiektami spojrzenia, a blizej im do opisywanej przez Olivera Graua
kategorii obrazéw  ,zywych”, obdarzonych magiczng moca,
oddziatujgcych na odbiorce w wymiarze psychicznym i fizycznym
zarazem 6 (sama artystka odwotuje sie tu czesto do nauk Jerzego
Nowosielskiego 7). Pojecie obrazu w odniesieniu do Urodzonej
w Berlinie dotyczy¢ bedzie obrazow w rozumieniu Rajkowskiej, takich,
w ktorych dziejg sie ztozone procesy, splata sie materia
| wyobrazenie, terazniejszosC, przeszios¢ iprzysziosc, ale takze
obrazow medialnych, wyobrazen czy obrazéw pamieci.

Roéwnie istotne bedzie dla mnie pojecie spojrzenia — to wiasnie
w spojrzeniu artystki konstytuuje sie okreslony obraz sSwiata. To
spojrzenie pozwala nawigzac relacje i bywa odwzajemniane, niekiedy
w hieoczekiwany sposob. To wreszcie odwaga spoglgdania i widzenia
pozwala zmierzy¢ sie z obrazami, choC czasem, jak sie wydaje,
bezpieczniej bytoby nie patrze¢ i nie widzie¢; nie ,wyobrazaé” sobie
demonow przesziosci, z ktorymi w swojej pracy postanowita
skonfrontowac sie Rajkowska.
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W poszukiwaniu mocy obrazéw

Autorka, zdecydowawszy sie na swoj berlinski projekt, przyjezdzata
do miasta kilkakrotnie 8, jednak wraz z partnerem, Andrew Dixonem,
ostatecznie przeprowadzili sie do Berlina w kwietniu 2011 roku
i wprowadzili do mieszkania na dwudziestym trzecim pietrze wiezowca
przy Rochstrasse 8, w centralnej dzielnicy Mitte. Corka artystki, R6za
Dixon, przyszta na swiat 21 maja 2011 roku w nalezgcej do
Uniwersytetu Humboldtéw poliklinice Charité. Dzisiejszy odbiorca
projektu Rajkowskiej moze obejrze¢ umieszczony na jej stronach film
| przeczytaC towarzyszgce mu teksty: Roze w Berlinie. Pamietnik i List
do ROozy, ktory w postaci kolazu zdje¢, rysunkéw i napisow
pokazywany byt w berlinskiej galerii Zak|Branicka wiosng 2012 roku.
Prezentowane w kontekscie wywiadow i opracowan teoretycznych,
takze udostepnionych przez Rajkowska, tworzg szczegolng,
hipertekstualng strukture, o tyle jednak rézng od tradycyjnie
definiowanego hipertekstu, ze poszczegdlne elementy tworzg catosci,
odsyfajgc do siebie nawzajem wtasnie na poziomie catosciowym, a nie
punktowym.

Najlepiej wida¢ to na przyktadzie samego filmu, stanowigcego
dzieto skonczone, cho¢ szeroko pod wzgledem teoretycznym
opracowane w swoistym making of, jakim jest tekst R6za w Berlinie.
Pamietnik. Film ukazuje przyjazd Rajkowskiej do Berlina, jej pobyt
w miescie iprace artystyczng z miejskg przestrzenia w koncowce
cigzy, porod ipierwsze tygodnie zycia z R6zg w stolicy Niemiec.
Umieszczony w ,post-kinowym” srodowisku internetu film poprzez
swojg forme odsyta zarazem do utworéw amerykanskiej awangardy
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filmowej drugiej potowy XX wieku: lirycznych home movies Jonasa
Mekasa czy Stana Brakhage’a. Najbardziej oczywistym punktem
odniesienia wydaje sie Window Water Baby Moving Brakhage’a
(1959), w ktérym artysta przedstawit narodziny swojego pierwszego
dziecka, corki Myrreny. Szczegodlnie wyrazne jest tu podobienstwo
formalne, bo oba utwory zostaty nakrecone w estetyce amatorskich,
intymnych filméw rodzinnych (autorami zdje¢ Urodzonej w Berlinie byl
Andrew Dixon, Stawomir Berganski i sama artystka, w filmie
Brakhage’a, poza materiatem samego artysty, znalez¢ mozna ujecia
nakrecone przez jego zone, Jane Brakhage). Window Water Baby
Moving, jak wiekszos¢ filmow Brakhage’a, jest niemy — w filmie
Rajkowskiej dzwiek co prawda jest obecny, ale mimo to film robi
wrazenie niemego. Ogladajgc go, chwilami styszymy jedynie terkot
pracujgcego projektora, podkreslajgcy estetyke tasmy 8 mm
(wykorzystanej do znacznej czesci zdje€), ponadto zas docierajg do
nas pojedyncze odgtosy, wydestylowane =z catosci pejzazu
dzwiekowego, czesto niejednoznacznie powigzane z obrazem.
,Brudny” (wedle okreslenia samej autorki 9) charakter wykorzystanych
zdje¢ iich szczegolna relacja z dzwiekami sg w oczywisty sposob
efektem przemyslanej strategii, wyboru okreslonej, dzis juz
historycznej, estetyki, podkreslajgcej intymny charakter
rozgrywajgcych sie w filmie wydarzen.

Zapewne mozna tez powiedziec, iz oba filmy, zarbwno Brakhage’a,
jak i Rajkowskiej, powstaty jako odpowiedZz na sytuacje graniczna,
jakg stanowig narodziny. Tu jednak, inaczej niz w wypadku
ewidentnych podobienstw formalnych, od razu natrafiamy na
zasadniczg roznice.
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Urodzona w Berlinie
© Joanna Rajkowska

O ile bowiem Window Water Baby Moving ma za zadanie ukazac
(znalez¢ sposdb na ukazanie) porodu jako momentu kryzysowego,
ekstremalnego, o tyle dla Rajkowskiej narodziny Rdézy, rozumiane
znacznie szerzej niz sam akt porodu, sg odpowiedzig na problem
istniejgcy uprzednio, w wymiarze historycznym i kulturowym. Kryzys
porodu ma zas pomdc w jego przezwyciezeniu. ,Artystka jest
sejsmografem. | szamanem, jak da rade” 10 — moéwi autorka Born in
Berlin. ,[...] Ja jestem od wywotywania gorgczki, tego stanu, w ktorym
organizm moze broni¢ sie sam” 11 — dodaje. Tym problemem jest
w jej projekcie Berlin, identyfikowany przez Rajkowskg jako miasto
O nieprzepracowanej, wypartej historii, ktérg ona — rodzgc dziecko —
prébuje na powrot otworzyé. Rana, powstajgca w akcie narodzin (oba
filmy, Rajkowskiej i Brakhage’a, ukazujg pordd filmowany frontalnie,
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krew wyptywajgcg z pochwy, u Rajkowskiej takze nacinanie krocza),
u Brakhage’a metaforyzowana jako tytutowe ,okno”, u Rajkowskiej
stanowi przejScie naruszajgce gtadkos¢ obrazu miasta. Brakhage,
krecgc film w przestrzeni wtasnego mieszkania, widziat zarazem swoj
projekt ~w wymiarze kosmicznym, uniwersalnym; Rajkowska,
poruszajgc sie w otwartej, ale jednoczesnie skromniej wartosciowanej
przestrzeni miejskiej, wychodzi od kontekstu historii, prywatne;
| publicznej, czynigc swojg prace znacznie silniej i bardziej Swiadomie
polityczna.

Obydwoje natomiast, ukazujgc chwilami brutalne, kryzysowe
obrazy, narazajg sie zarazem na okreslone zarzuty. U Brakhage’a ich
sednem byto oczywiscie wykorzystanie przez artyste-mezczyzne
sytuacji uznawanej za niezwykle intymng itypowo kobiecg 12,
niezaleznie od tego, ze Jane Brakhage wspotpracowata przy
powstaniu filmu, nie tylko jako obiekt filmowany, ale takze jako autorka
niektorych uje¢ ikrétkiego tekstu The Birth Film (1963—1964),
opisujgcego powstawanie filmu i swoj wiasny porod 13. Tymczasem
w Urodzonej w Berlinie problematyczna wydaje sie nie postac kobiety
— jej zywe, czesto nagie ciato, wystawione na ostre krawedzie
minionych iaktualnych wydarzen obecnych w przestrzeni
konkretnego, widocznego na ekranie miasta — lecz jej corki, Rozy.
Cho¢ przez ponad potowe filmu znajduje sie ona wewnagtrz ciata
matki, jest jednak tytutowg bohaterkg projektu, jego sednem.

Ciekawy wydaje sie wtym kontekscie fragment rozmowy
z Rajkowskg przeprowadzonej w 2010 roku przez Artura
Zmijewskiego. W dyskusji 0 znaczeniu obiektow
artystycznych — ,rzeczy” (takich jak palma czy pozostajgcy jedynie
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w sferze projektu Minaret) — pojawita sie kwestia sposobu, w jaki
miatyby one zostaC dostrzezone w petnej gwaru przestrzeni
publicznej. ,Jak organizujesz uwage patrzacych, zeby te rzeczy
zobaczyli?” — pytat Zmijewski. Rajkowska odpowiadata: ,Rzeczy,
ktdrych uzywam lub ktére konstruuje nie sg wazne same w sobie. Ich
istota zawarta jest w sposobie, w jaki istniejg wobec innych rzeczy.
Jak oddziatujg wizualnie, dzwiekowo, zapachowo na swoje otoczenie,
jak je zmieniajg. Uzywam ich jak rekwizytow, tak aby, powiedzmy,
fragment miasta stat sie scenografig dla krétkiego filmu. Stowem film
okreslam naszg, zmieniong pod ich wptywem percepcje danego
miejsca. Potem te rzeczy stajg sie fetyszami sztuki, nabierajg
kolejnych znaczenh. Zasadg ich istnienia jest roznica, one po prostu sg
fundamentalnie inne niz to, co naokoto. idlatego sg tak dobrze
widzialne” 14.

W Urodzonej w Berlinie mamy oczywiscie do czynienia z intymnym
performansem, czesto niewidzialnym dla nikogo poza najblizszymi
wspotpracownikami Rajkowskiej, oraz z filmem w sensie dostownym.
Jednak ogladajgc ten wtasnie film widzimy, ze to wiasnie Rajkowska,
a moze raczej ciezarna artystka i,grupa mnozgcych sie komorek,
ktore powoli stajg sie cztowiekiem” 15, czy wreszcie fizycznie obecna
Rajkowska ijej corka Roza — byt symboliczno-fizyczny, w procesie
tworzenia i interpretacji, w ,dlugim momencie” narodzin — stajg sie
owg ,rzeczg’, zaskakujgcg i obcg, wprowadzong w takie miejsca, jak
stadion olimpijski czy bagienne okolice jeziora Teufelssee. To dla nich
i wobec nich Berlin ma sie przeksztatci¢, stajgc sie, jak to ujmowata
Rajkowska, ,zyciodajnym poczgtkiem” 16. Te przestrzenie ogniskujg
sie wokot centralnego punktu napiecia, jakim sg potaczone —
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rozdzielajgce sie matka i corka. Powstajgcy obraz ma by¢ mocny,
zdolny do dziatania. ,Tego rodzaju magia dziata” 17 — zapewnia
Rajkowska w Liscie do Rozy. Co sie jednak dzieje, gdy na podobng
JLfotalng” widzialnos¢ wystawiamy wyobrazone spojrzenia miasta
i wzrok widza, wreszcie auto-spojrzenie Rajkowskiej — obiekty
skadingd kulturowo tak niepewne i kruche, a zarazem potezne jako
symbole, jak ciezarna kobieta irodzgce sie dziecko? Mierzagc sie
z ,demonami” z berlinskiej historii, Rajkowska musi zarazem zmierzy¢
sie z mitologig macierzynstwa, wobec ktorej, z koniecznosci, rozwija
sie Urodzona w Berlinie.

Matka-artystka. Przeklenstwo wyzwolonych spojrzen

Dramatyczny wymiar Urodzonej w Berlinie polega na tym, ze préba
symbolicznego zespolenia sztuki i zycia — cielesnego procesu, jakim
jest porod, polityczno-prawnego problemu, jakim sg narodziny
w okreslonym miejscu (obywatelstwo, sSwiadectwo urodzenia)
i odczuwalnej zmiany postrzegania miasta (,martwe pole” historycznie
doswiadczonego Berlina versus ,zyciodajny poczatek”, jakim ma byc¢
urodzenie dziecka) — miata w rekapitulacji Rajkowskiej druzgocgco
negatywne zakonczenie. Film konczy sie napisem: ,DziewieC miesiecy
po narodzinach u Rozy zdiagnozowano neuroblastome — nowotwor
w obu oczach”. Podobne zdanie podsumowuje List do Rozy.

Chorobe Ro6zy zdiagnozowano podczas pobytu w Polsce, kiedy
dziewczynka miata niespetna rok. Guzy w obu jej oczach byty juz
wtedy mocno zaawansowane, jednak wczesniejsze badania w Berlinie
nie wykryty ich, zas po diagnozie, jak méwi Rajkowska, w stolicy
Niemiec réwniez bardzo trudno byto uzyskaCc pomoc medyczna.
Artystka wspomina ten okres jako straszny, nie tylko ze wzgledu na
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chorobe dziecka, ale i na walke =z biurokracjig w Niemczech.
Przywotuje takze zachowanie lekarza corki, ktory gtownie obawiat sie
pozwu o btad w sztuce. Ostatecznie ta wtasnie obojetnos¢ stata sie
sie ostatnig impresjg pobytu Joanny Rajkowskiej i jej rodziny w stolicy
Niemiec, zaplanowanego na caty rok. ,Dotrwalismy do konca, ale to
byt horror. Nikt nam nie pomogt. Pod tym wzgledem Berlin nie stat sie
«zyciodajnym poczatkiem», a miejscem, w ktorym nietatwo byto
uchroni¢ zycie R6zy” 18 — opowiada artystka.

Jednak od samego poczagtku projektu, jeszcze przed narodzinami
corki, Rajkowska wkracza do miasta traktowanego jako przestrzen
ambiwalentna. ,W Berlinie najbardziej dominujgce jest cos, co
pozostato w jego architekturze. Nawet jak sie nic nie wie o tym
miescie, to przyttacza nieznanym, nieporéwnywalnym z niczym innym
ciezarem [...] Berlinowi i jego architekturze miatam do
przeciwstawienia brzuch — niedoskonate, ciezarne ciato, ktéremu
witasnie posypaty sie proporcje” 19 — stwierdza autorka Urodzonej
w Berlinie. Bez wzgledu na to, czy Berlin rzeczywiscie przyttacza,
odbiorca filmu wystawiony zostaje na oddziatywanie kontrastu, jaki
w stosunku do miejskiego pejzazu stanowi ciato artystki wychodzacej
na dach wiezowca i przechadzajgcej sie po nim, spoglgdajgcej z gory
na panorame stolicy Niemiec. Jest piekny, stoneczny dzien,
rozeSmiana Rajkowska wydaje sie rozluzniona, jednak delikatnosc
i kruchosC jej nagiego ciata wobec duzych wysokosci i ostrych
krawedzi miejskiej architektury wywotuje wrazenie zagrozenia.

To zagrozenie jest jeszcze Dbardziej oczywiste w scenach
nakreconych na basenie olimpijskim z 1936 roku. Tym razem dzien
jest szary, deszczowy. Rajkowska, w kostiumie kgpielowym, wspina
sie na wieze, zktérej skakali zawodnicy uwiecznieni w filmie
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Olimpiada (Olympia) Leni Riefenstahl z 1938 roku; jej sylwetka,
z okrggtym, sterczacym brzuchem, wydaje sie niezwykle bezbronna
na tle poteznych budowli. Pomyst, Zze mogtaby skoczy¢ z wysokiej na
dwadziescia metrow wiezy do wody, budzi prawdziwy lek. O tym, ze ta
obawa jest uzasadniona, dowiadujemy sie z odnosnego fragmentu
Rozy w Berlinie. Pamietnika: ,Wiato strasznie, spychato mnie
w kierunku wody. Miatam gesig skorke, czutam, jak nogi robig mi sie
niebieskie i piekielnie sie batam, ze w koncu zepchnie mnie w wode
i rozbije sobie brzuch. [...] Wycofatam sie tytem” 20 - pisze
Rajkowska. Wreszcie ten sam, osobliwie grozny — czy raczej
zagrazajgcy — obraz Berlina uwidacznia sie juz po narodzinach Roézy,
kiedy dziewczynka zostaje zaniesiona na ten sam dach, na ktérym
wczesniej sflmowano Rajkowskg. Ponownie delikatne ciato nagiego,
ptaczgcego niemowlecia bolesnie kontrastuje z rozlegta panoramg
miasta.

Jednak najbardziej wyrazistym sposobem ,narazania ptodu na
dziatanie nazistowskiej architektury” 21 — jak pozniej mowita autorka
Urodzonej w Berlinie — jest pokazana w filmie iopisana w RoOzy
w Berlinie. Pamietniku scena projektowania na ciezarny brzuch
Rajkowskiej obrazow Berlina. Artystka pisata: ,UczyliSmy jej historii
tego miejsca, najbardziej traumatycznych jego fragmentéw. Po moich
piersiach i brzuchu przesuwaty sie zdjecia wiezienia Stasi,
Trummerberg Teufelsberg i lotniska Tempelhof. Wielkie przestrzenie,
nieludzka architektura, splgtane drzewa, niezakorzenione korzenie.
[...] Berlin ptynat, wyginat po linii wypuktosci brzucha, sutkéw, zagiec.
Obraz wsigkat w moje wody ptodowe, ktore Niemcy nazywajg
Fruchtwasser. Ptdd jest wrazliwy na swiatto. Moze jest wrazliwy na
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obraz. Moze podczas formowania paznokci Rdéza przejmie wraz
z obrazami podskornie, tkankowo, mieso tego miasta” 22.

Urodzona w Berlinie
© Joanna Rajkowska

Wobec tego wyrazistego opisu, umieszczona dalej informacja
o nowotworze w oczach Rozy brzmi jak potwierdzenie symbolicznej
klatwy, ktéra zaczyna oddzialywa¢ na poziomie rzeczywistym,
cielesnym. W mitologizowanym, podatnym na niebezpieczenstwa
okresie zycia ptodowego corka Rajkowskiej zostaje wystawiona na
dziatanie wyzwolonych, niekontrolowanych sit — wtym wypadku
obrazow — i one okazujg sie niebezpieczne. Mozna przywotac tu inng
historie, w ktorej z chorobg dziecka, zdiagnozowang tuz po urodzeniu,
zmagajg sie zaangazowani w praktyki artystyczne rodzice. Kilka
miesiecy po narodzinach Roézy, 16 grudnia 2011 roku w Warszawie
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przyszedt na sSwiat Leo, syn fotografki Magdy Hueckel i adepta
rezyserii Tomasza Sliwinskiego. U chtopca zdiagnozowano chorobe
o nazwie klgtwa Ondyny: dotkniete nig osoby nie oddychajg
samodzielnie w czasie snu, zmagajg sie tez z problemami zwigzanymi
z autonomicznym  ukladem nerwowym. Hueckel i Sliwinski
opowiedzieli o pierwszych miesigcach zycia swojego syna
w krotkometrazowym, kameralnym dokumencie Nasza klgtwa (2013),
wyprodukowanym przez Warszawskg Szkote Filmowag, ktory w roku
2015 otrzymat nominacje do Oscara.

W marcu 2014 w artykule Moniki Redzisz dla magazynu ,Wysokie
Obcasy” Magda Hueckel opowiadata o swojej cigzy i narodzinach Lea
23. Jej syn zostat poczety w trakcie realizacji kolejnych projektow
fotograficznych artystki, zas w pigtym miesigcu cigzy Hueckel
podrozowata po Afryce, tropigc miejscowe rytuaty. Fotografka
wspomina miedzy innymi odwiedziny u zuluskiego szamana.
,Jrodzisz syna. Bedzie miat duzo szczescia w zyciu. Bedzie kims
wyjgtkowym” — miat powiedzie€¢ szaman. ,To byto oczywiscie mite, ale
nie zwrocitam na to wiekszej uwagi. Gdyby Leo urodzit sie zdrowy,
w 0gole bym o tym nie pamietata” 24 — stwierdza Hueckel.

Jednak Leo nie rodzi sie zdrowy, wielokrotnie ociera sie o sSmierc,
a jego rodzice muszg stawiC czota perspektywie zycia z nieuleczalnie
chorym dzieckiem. We wspomnianym artykule matka Lea zastanawia
sie nad swojg cigzg: ,Czym zawinitam? Co zrobitam zle? Czy to przez
podréze do Afryki? Przez to, ze latatam samolotem w cigzy? Nagle
przypomniata mi sie przepowiednia szamana i jego stowa o tym, ze
moj syn bedzie kims wyjgtkowym, nabraty nowego, ztowrogiego
znaczenia. Czy on mogt wiedzie¢? Czy mogt mieC na mnie jakis
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wptyw? Czy to spotkanie mogto by¢ czyms ztym? Wszystko zaczeto
mi sie uktada¢ w dziwng, niepokojgcg catos¢. Leo ma klgtwe Ondyny,
Ondyna jest postacig z mitologii nordyckiej, skandynawskiej, a Leo
zostat poczety w Norwegii. w tym samym czasie realizowatam cykl
Rem o ztym $nie. A Leo podczas snu przestaje oddychad, ijedyng
jego fazg, podczas ktorej oddycha, jest podobno faza Rem. Takie
niesamowite zapetlenia rzeczywistosci, ze az mnie ciarki przeszty
i ogarnat lek. [...] Tak tatwo przypisa¢ znaczenie wrozbie post factum,
dopasowa¢ do niej rzeczywistos¢” 25. Joanna Rajkowska mowi
natomiast w przywotywanym juz przeze mnie wywiadzie: ,Historia
zamkneta sie w straszny sposob. Zaczelismy zastanawiaC sie —
irracjonalnie — czy cena tego projektu nie przerosta naszych
wyobrazen. Czy mozna w ogole mysle¢ w taki sposdb? Czy istnieje
jakas cena? To jest metapoziom, na ktory, prawdopodobnie, nie
powinnisSmy w ogoéle wchodzi¢” 26.

W podobnych wypowiedziach zostajg uruchomione najrozmaitsze
leki zwigzane z macierzynstwem. O tym, ze jest ono nierozerwalne
z poczuciem winy, pisata juz Elisabeth Badinter, odwotujgc sie do
odpowiedzialnosci  przypisanej matkom przez Jana Jakuba
Rousseau 27. Jeszcze bardziej oczywiste jest to dla Simone de
Beauvoir, dla ktorej psychika matki jednoznacznie zagraza ptodowi,
a potem urodzonemu dziecku 28. ldealna cigza zaktadataby idealng
harmonie ispokdj, sytuacje doskonatego spokoju i stabilnosci.
Dokonane przez Rajkowskg uwolnienie wyobrazni jest w perspektywie
kulturowych wizerunkow macierzynstwa problematyczne. Wyraziscie
pisze o tym Barbara Creed, w klasycznej juz ksigzce poswieconej
.potwornej kobiecosci”, przywotujgca ,dtugg tradycje” wiary
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w oddziatywanie matczynego pozgdania i matczynej wyobrazni na
fizycznosC ptodu 29. To, co kobieta widziata, to, czego pragneta,
uzewnetrznia sie w ciele dziecka pod postacig zmian i odstepstw od
normy 30. Anna Golus w pracy poswieconej cigzy w kulturze polskiej,
wspotczesne pojawianie sie tego typu wierzen ttumaczy tym, ze
rowniez teraz ,cigza uwazana jest za stan wyjgtkowy i, mimo wzrostu
poziomu wiedzy, nie do konca zrozumiaty” 31. Warto tu jednak
zwrociC uwage, ze wspotczesna kultura wilasnie w mitologii
rodzicielstwa i dziecinstwa probuje uratowac¢ wiare w nieSmiertelnosc,
celowosc¢ zycia, nienegocjowalne wartosci. Za porazke czy zagrozenie
w tej sferze wing ponownie obarcza sie kobiete. Cho¢ zaréwno
Rajkowska, jak i Hueckel wyraznie stwierdzajg w swoich
wypowiedziach, ze ich leki nie majg racjonalnego uzasadnienia, juz
samo mowienie o nich wydaje sie przetamaniem tabu: wskazaniem na
cene, jakg ptacg kobiety-artystki za przeniesienie na grunt sztuki takze
| tego wymiaru zycia, jakim jest macierzynstwo.

Nawet bowiem wspotczesne poradnictwo dla kobiet w cigzy, rowniez
to ptyngce, wydawatoby sie, ze stawiajgcych na racjonalizm zrodet
(poradniki pisane przez lekarzy, porady potoznych), bardzo chetnie
podkresla wptyw doswiadczen kobiety na dobrostan ptodu, a zatem —
przysztego dziecka. Jesli nawet u zrodet rady te majg na celu
zwrdcenie uwagi kobiety na jej wtasne samopoczucie, ostatecznie jg
obarczajg petng odpowiedzialnoscig za losy dziecka, ratujgc zarazem,
do pewnego stopnia, nadwatlone medykalizacjg i nieprzenikliwoscig
naukowego dyskursu wokot ciata, zycia 1 Smierci poczucie
sprawczosci.
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W tym kontekscie bardzo ciekawe wydajg sie w przytoczonych
wypowiedziach artystek sposoby, na jakie Magda Hueckel i Joanna
Rajkowska radzg sobie z narzucajgcym sie poczuciem winy. Hueckel
opisuje ulge, jaka towarzyszyta dobithemu powiedzeniu samej sobie,
ze jej niepokojgce spotkanie z szamanem nie mogto mie¢ wptywu na
stan dziecka: ,Mutacje gendw nastepujg zaraz po zaptodnieniu, wiec
wtedy w Afryce Leo juz byt gotowy, uksztattowany” 32 — stwierdza
fotografka. Rajkowska rowniez konfrontuje zakorzenione wierzenia ze
stanem naukowej wiedzy: ,Racjonalnie — Rdéza ma uszkodzony
trzynasty gen i konsekwencjg tego jest nowotwor oczu. Statystycznie
w Polsce jest coraz wiecej zachorowan na raka wsrod dzieci” 33 —
mowi. O ile jednak Hueckel pragnie przezwyciezy¢ zie asocjacje
| ,odzyskac” utracong (takze z powodu poczucia winy) ,swojg Afryke”,
o tyle proces opisywany przez Rajkowskg zmierza, jak sie wydaje,
w innym Kierunku.

Latwiej jest powiedzie€ sobie: «to moja wina» niz przyznac sie do
wyboru Slepego losu, do stuprocentowego przypadku, pecha po
prostu. Przede wszystkim chciatam odnalez¢ przyczyne. Obejrzec
mojg wine pod swiatto” 34 — mdwi pragngca wszechodpowiedzialnosci
artystka. Obwinianiu siebie towarzyszy szukanie winy w miescie,
w ktorym urodzita sie Roéza. Na pytanie, czy Berlin ,udato sie
odczarowac”, Rajkowska odpowiada zdecydowanie: ,Nie udato sie.
Moze na poziomach mikrohistorii cos sie wydarzyto, ale choroba Rozy
postawita te wszystkie doswiadczenia pod znakiem zapytania” 35.
Tym samym autorka Urodzonej w Berlinie pokazuje pragnienie
zmierzenia sie ztotalnym projektem macierzynstwa i totalnym
projektem sztuki jednoczesnie. Wkraczajgc do Berlina i czynigc miasto
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swoim filmem” (wedtug omdwionego wczesniej rozumienia tego
pojecia przez artystke) Rajkowska tworzy i uruchamia nowe obrazy.

’.

Urodzona w Berlinie
© Joanna Rajkowska

Na tym poziomie interpretacji, na ktorym projekt jawi sie jako
,hieudany” (magie jako nie dos¢ mocng) choroba dziecka stanowi
konsekwencje nieudanego spojrzenia, przegranej obrazow. Jednak
z drugiej strony, choroba oznacza kolejny kryzys, ktory udaje sie
przezwyciezyC, przezy¢ swiadomie iw petni — i w tym sensie
artystka szamanka, odwaznie spoglgdajgca w twarz demonom, i jej
corka, wychodzg z ekstremalnej préby zwyciesko.

Miedzy wnetrzem a zewnetrzem
Stajgc sie przyttaczajgcg scenografig macierzynskiego spektaklu,

Berlin Joanny Rajkowskiej jest tez obszarem szczegdlnej mediaciji
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miedzy wnetrzem a zewnetrzem, bardzo charakterystycznej dla wielu
wspotczesnych [ historycznych wyobrazen cigzy. Oto
pietnastowieczna rzezba z bawarskiego Bogenberg przedstawia
ciezarng Marie, ktorej otwarte tono przypomina matg, architektoniczng
wneke 36. Jej wnetrze okolone jest wiencem promieni, aw jego
centrum stoi figurka Chrystusa: typowe dla sztuki Sredniowieczne;j
,doroste” niemowle, mniejsze i pulchniejsze od dorostego mezczyzny,
ale swobodnie upozowane w kontraposcie, z rgczkami ztozonymi na
piersiach. Rzezba ukazuje nie tylko sposob, w jaki Sredniowiecze
postrzegato ptdd czy dziecko, ujmuje ona rowniez kobiete ciezarng
jako otwierajgcg sie przestrzen, obdarzong pewnym ,kosmicznym”
nadmiarem. Kilka stuleci pdzniej, w latach czterdziestych XX wieku,
Simone de Beauvoir pisata: ,[...] Cigza to przede wszystkim dramat
rozgrywajacy sie we wnetrzu kobiety. [...] Ptéd zawiera w sobie catg
przysztosC i matka, dzwigajac go, czuje sie niezmierzona jak
wszechswiat; ale wlasnie to bogactwo jg unicestwia, wtasnie z tego
powodu ma wrazenie, ze jest niczym” 37. Wreszcie, w artykule
Rosalind Pollack Petchesky poswieconym przede wszystkim
ultrasonografii prenatalnej, czytamy: ,W ten sposéb potoznicze
technologie wizualizacji i elektronicznych (chirurgicznych) interwencji
zaburzajg tradycyjnie rozumiang definicje «wnetrza» i «zewnetrza»
kobiecego ciata oraz cigzy jako doswiadczenia wewnetrznego” 38.
Z tych opisow iobrazéw wynika po pierwsze, ze w centrum ciata
ciezarnej kobiety pojawia sie obszar gesty od znaczen io wiele
,wiekszy” niz to, co mozna zobaczyé¢ z zewnatrz; po drugie, ze
zwlaszcza w kontekscie obrazow i wizualizacji (rzezbiarskich lub
elektronicznych), granice miedzy wnetrzem a zewnetrzem ulegajg
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zatarciu, a ciato kobiety otwiera sie, co w opisie Petchesky rozumiane
jest jako nieuprawnione wnikniecie w to, co powinno pozostac intymne
| zakryte.

Rajkowska wychwytuje te prawidtowosc i przepracowuje w ramach
swojego projektu. ,Kobieta wcigzy caty czas jest obnazona.
Przypomina niedopietg walizke albo wieloryba” 39 - Zzartuje
w rozmowie z Aurelig Nowak. Jednak opis wizji doznanej w jednej
z berlinskich restauracji, zamieszczony w Rozy w Berlinie. Pamietniku,
ujmuje to zjawisko w sposob o wiele bardziej ztozony, przybierajgcy
forme rozbudowanej gry spojrzehn, swobodnie przenikajgcych czas
| fizyczne bariery: ,| nagle teleportowato mnie. Wyrzucito mnie z wielkg
sitg na zewnatrz mnie samej, cho¢ fizycznie nie ruszytam sie ani
o milimetr. Siedziatam na tym samym krzesle, przy tym samym stole.
Popotudniowe Swiatto sgczyto sie przez nitki bambuséw na oknach.
Bytam Ro6za. [...] Byt rok 2031. Miata 20 lat. Nie mogtam jej zobaczy¢,
bo bytam w niej, w srodku, mocno obecna, niema, bezsilna, ale
obecna. Widziatam od srodka zarys jej ramion, kosmyki niezbyt
gestych wioséw spadajgcych na ramiona. Ciemny blond. Byta
zmartwiona czyms, czekata na kogos. z calg sitg cziowieka, ktory
walczy z depresjg przezywata to popotudnie, to nieszczesne
niemieckie popotudniowe sSwiatto, te ulice — Marienburgerstrasse. Byta
tu u siebie, cho¢ nie mieszkata w Niemczech” 40. W przywotanej
narracji nastepuje zmiana punktow widzenia: to Rajkowska ,spoglgda”
z wnetrza ciata wlasnej corki na swiat odlegly o dwadziescia lat, lecz
wcigz zwigzany z miastem, w ktérym realizowany jest projekt. To wizja
pozytywna i negatywna zarazem: fono staje sie zrédtem nowego zycia
(dorostej, samodzielnej, fizycznie odrebnej i majgcej wiasne zycie
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kobiety — mtodej Rézy), ale takze symbolizuje smieré matki: tzy
ptynety potokiem. Gtos sie trzgst. [...] Dlaczego tzy? Dlaczego tak
bardzo mnie to przerazito... Nie byto nas tam, ani Andrew, ani mnie.
Nie wiem czy jeszcze zyliSmy. Zdatam sobie sprawe, ze ten moment
tuz przed porodem Rdézy juz nigdy nie wrdci, ze zycie sie konczy, ze
w jakims sensie zaraz sie skonczy” 41.

W historii kultury tono bywa czesto tematyzowane jako tgcznik
miedzy historig a przysztoscig (,Lono iprzodek to to samo”, mowi
jedna z bohaterek Daughters of the Dust Julie Dash, filmu z 1991
roku, wykorzystujgcego mitologie afroamerykanskg). Podobnie dzieje
sie tez w projekcie Rajkowskiej, ktora bedac w cigzy, jednoczesnie
poszukuje swojej zmartej matki ipragnie, by wjaki§ sposob
towarzyszyta Rozy, byta przy niej w chwili narodzin i w dalszym zyciu.
Jednak wizja z restauracji ilustruje nie tyle nadzieje, co obawe. Pisata
o tym Luce lIrigaray: ,Ale my nie poruszamy sie razem. Gdy jedno
z nas przychodzi na swiat, drugie schodzi do podziemia. Gdy jedno
niesie zycie, drugie umiera” 42. U Irigaray chodzi przede wszystkim
o Smier¢ symboliczng, ktorej doswiadcza kobieta stajgca sie matka,
rezygnujgca z siebie. Jednak transgresja jest oczywiscie gtebsza.
U Rajkowskiej tono staje sie oknem, przez ktére mozna spojrze¢ na
Swiat ,bez nas”. skondensowang przyszios¢, ze wszystkimi jej
wariantami. Ciezarna kobieta to ,zapetlenie” czasu, historii
| przysztosci, a niezwykle silne przeczucie Smierci stanowi sktadowg
tego doswiadczenia.

Kulminacyjnym momentem wyznaczajgcym przejscie miedzy
wnetrzem a zewnetrzem jest oczywiscie porod, ukazany w filmie
Rajkowskiej, jak juz pisatam, frontalnie, przez obiektyw kamery
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ustawionej na wprost krocza lezgcej kobiety. Zabieg naciecia krocza
z poczgtku nie przynosi rezultatu; oglgdamy kolejne proby, nim
wreszcie dziecko — bezwtadne i nieruchome, podobnie jak wydajgca je
na Swiat kobieta — znajdzie sie na swiecie. Choc¢ film nie pokazuje
cesarskiego ciecia, lecz porod ,drogami natury”, odbiorca moze
odnies¢ wrazenie, ze Réza zostaje ,wycieta” z ciata matki. Temu
brutalnemu obrazowi dobrze odpowiada opis stowny z RoOzy
w Berlinie. Pamietnika: ,To, co wydarzyto sie podczas porodu nie
nadaje sie do opisu w jezyku. [...] Nie pisze tu o cudzie dawania zycia,
czy tez raczej wydobywania go na swiatto dzienne. Pisze o traumie,
oleku, o bdlu, o krzywdzie. a przeciez nie jest to krzywda, ani
niezastuzony bdl. Jest to po prostu bdl poza wszelkimi wyobrazeniami.
Poza wszelkim wyobrazalnym progiem przezywania. Bol, ktory katuje.
Bol bedgcy katastrofg. Nie jest prawdg, ze sie o nim zapomina. By¢
moze jest tak, ze trzeba sie otrze¢ o granice Smiertelnosci, zeby
wyda¢ na swiat zycie. Nie wiem. Wiem, ze jestem temu gteboko
przeciwna. Gdzies w gtebi serca zanegowatam to doswiadczenie i nie
jestem w stanie do tej pory sie na nie zgodzi¢. tzy mi leca, kiedy
o tym pisze” 43.

Ta rekapitulacja dewastujgcego, niemozliwego do przepracowania
bolu nie jest jedynym opisem fizycznego cierpienia w Urodzonej
w Berlinie. W koncowej fazie cigzy Rajkowska cierpi z powodu
rozmaitych innych bolesnych dolegliwosci, przezywajac ,gorsze”
i Jepsze” dni. Ponadto, w zamieszczonym w ROzy w Berlinie.
Pamietniku opisie badania w szpitalu artystka mowi o swoim bolu
w czasie tego badania i o krzyku protestu, skwitowanego przez
potozng stwierdzeniem: ,Chodzi mi o to, Zzeby cie bolato”.
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,<Zaimponowata mi” — notuje Rajkowska 44. Autorka Dotleniacza nie
mowi odbiorcom Urodzonej w Berlinie, dlaczego nie zdecydowata sie
na znieczulenie podczas porodu — dlaczego nie uczynita tego, rodzac
w ,zachodnim” szpitalu, ktéry w Polsce moze kojarzyé sie ze
szczegolnie humanitarnym traktowaniem pacjentek i tendencjg raczej
do tagodzenia bdlu niz do jego eskalowania. Taki wybor musi rodzi¢
pytania o przyczyny: by¢ moze nalezatoby uznac, ze Rajkowska
wybiera ogromnie konserwatywng wizje kobiecego losu, przyjmujac jg
w szczegolnym gescie samoumartwienia.

Co wiecej, z wielokrotnie juz przeze mnie przywotywanego wywiadu
z Rajkowskag przeprowadzonego przez Aurelie Nowak mozna
wyczytac, ze macierzynstwo artystki, w petni przez nig akceptowane,
zarazem nie podlega negocjacjom. ,[...] Nigdy nie chciatam miecC
dzieci. Jednak gdy sie przytrafiajg, to sie po prostu przytrafiajs.
Zawsze jeszcze mozna usungc¢ cigze. Dla mnie jednak bytoby to
niemozliwe. Nie przezytabym aborcji bez zasadniczej destrukcji
tozsamosci” 45. Rajkowska pomija wten sposob swiadomy akt
akceptacji cigzy i wlasnej roli jako matki, ktory zastgpiony zostaje
przez pojmowanie macierzynstwa jako czegos, co ,sie przytrafia” i co
autorka Urodzonej w Berlinie przyjmuje bezdyskusyjnie.

Zarazem jednak 6w wymiar ,bezwarunkowej akceptacji’ cierpienia
zwigzanego z macierzynstwem — cierpienia, ktore przychodzi
z zewnatrz, jak ,przytrafiajgca sie” cigza, badajgca w niedelikatny
sposdb potozna czy wywotujgcy niezgode porodowy ,bdl bedagcy
katastrofg” — ma takze inne, wazne na gruncie projektu Rajkowskiej
uzasadnienie. W cytowanej juz rozmowie z Arturem Zmijewskim,
poprzedzajgcej berlinskg realizacje, Rajkowska poréwnuje swojg role
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w spotecznosci, w ramach ktorej realizuje dziatania artystyczne, do rol
szamana w spoteczenstwach pierwotnych. w rozmowie z Agnieszkag
Daukszg podtrzymuje takg wizje, cho¢ Dauksza prowokuje,
stwierdzajgc, ze okreslenie to ,wydaje sie jakos szemrane, wrecz
pretensjonalne”. Rajkowska odpowiada: ,Nieraz dostatam po tapach
za to porownanie. Szamanstwo — co to niby ma znaczy¢?! Sama nie
wiem. Jednak nie cofam tego zdania, cho¢ nie umiem go do konca
obroni€. [...] Moje projekty nie sg konsekwencjg badan, nie zaktadajg
rezultatu dziatan, nawet najbardziej ryzykownego. To sg otwarte
eksperymenty. w moim szamanstwie postuguje sie materig (réwniez
ciata), obserwuje substancje, ktore sie jakos zachowuja. [...] Stwarzam
sytuacje, a potem obserwuje procesy mnozgcych sie relacji, ktorych
wynik jest nieprzewidywalny. Jednoczesnie uzywam siebie, wtasnego
ciata jako swego rodzaju filtra, urzgdzenia, ktérego odpowiedzi
traktuje powaznie i ktére staram sie uwspolnic” 46.

Praca szamana, co artystka podkresla, zaktada przede wszystkim
zaangazowanie cielesne: czesto poprzez doswiadczenie fizycznego
bolu i skrajnego wyczerpania jest on w stanie dostgpi¢ wizji, ktéra
pozwoli mu nastepnie nawigza¢ skuteczng wiez ze spotecznoscia.
By¢ moze wiec proba odczucia i przepracowania bolu — takze bolu
skrajnego i nieakceptowanego — jest w Urodzonej w Berlinie takim
witasnie dziataniem: nie tyle przyjeciem ,kobiecego losu” (czesto
problematyzowanego w kontekscie kary, jakg miatoby byC dla kobiet
fizycznie bolesne macierzynstwo, bagdz niesprawiedliwosci, jaka
dotyka je w patriarchalnej rzeczywistosci) i refleksjg nad nim, co
akceptacjg witasnej, szamanskiej pozycji, ktéra naraza podmiot na
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skrajne cierpienie, ale tez pozwala zmierzy¢ sie z najwiekszymi,
wydawatoby sie przekraczajgcymi sity jednostki, wyzwaniami.

W projekcie Rajkowskiej takim wyzwaniem jest niewatpliwie Berlin.
Pisatam juz o jego groznym obrazie, wytaniajgcym sie z filmu ize
stownej narracji w Urodzonej w Berlinie. Pewng przeciwwagg dla
takiego ujecia przestrzeni miejskiej i umieszczonego w niej ciata
artystki oraz jej corki jest szczegdlny, ,podziemny” lub ,podwodny”
obraz Berlina, takze obecny w filmie i w Rozy w Berlinie. Pamietniku.
Ciezarna Rajkowska zanurza sie w wodzie bagnistej, lesnej sadzawki,
wchodzi do basenu, ptywa. Przypomina to wchodzenie do tona, tym
bardziej, ze wspomniana juz przeze mnie, ograniczona $ciezka
dzwiekowa do filmu zawiera szczegdlne, ,podwodne” odgtosy,
przypominajgce dzwieki styszane podczas badan
kardiotokograficznych i ultrasonograficznych, pokazanych zresztg
bezposrednio po scenach wodnych. Ponownie artystka przyjmuje role
wiasnej corki: bedgc ,na zewnatrz”, zarazem schodzi ,do wnetrza”.
Jeszcze innym, szczegdlnym zejsciem ,pod ziemie” jest pokazana
pod koniec filmu scena pikniku na trawiastej przestrzeni przed
Reichstagiem: pod murawg zakopane zostaje tozysko Rajkowskiej (na
zdjeciach w Liscie do RoOzy zobaczy¢ mozna, ze wyrosta w tym
miejscu gesta, ciemnozielona trawa, wyraznie odmienna od tej
dookofa).
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Urodzona w Berlinie
© Joanna Rajkowska

Ten podziemny, chtoniczny Berlin to wlasne odkrycie Rajkowskiej,
przedstawione nie tylko w dziataniach zwigzanych z Urodzong
w Berlinie, lecz takze w utopijnym, niezrealizowanym projekcie
Miasto-Bagno 47. Artystka proponuje w nim utworzenie, w miejscu
wyburzonego Patacu Republiki we wschodnim centrum miasta,
bagiennego obszaru, nawigzujgcego zarowno do podmokiego terenu,
w ktorym powstata stolica Niemiec (miatoby to by¢ takze widoczne
w mozliwym stowianskim rdzeniu ,berl” lub ,birl” — bagno — w nazwie
miasta) 48, jak i do koncepcji odnowy przez zaczecie od poczatku,
cofniecie sie do pierwotnego, ptodnego i zyciodajnego momentu,
sprzed wszelkiego zta. Jak pisze izraelska badaczka Orna Donath,
kulturowo ,macierzynstwo jest strukturyzowane jak obietnica” 49.
W opisie Donath chodzi o obietnice ,nowego poczatku” dla planujacej
macierzynstwo kobiety, ktore pomoze ,usungC z kart jej historii
zaniedbanie, ubdstwo, rasizm, szyderstwo, osamotnienie i przemoc”
50. Rajkowska w swoim projekcie dokonuje przeniesienia tej
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indywidualnej i czysto Dbiograficznej perspektywy na sytuacje
historyczng i zbiorowg. Ro6za, jako ,nowy poczatek”, ma odczarowac
,Straszne miasto”, jakim jest Berlin. z drugiej strony, perspektywa
osobistej historii jest tu rowniez obecna. Probujgc dokonac¢ przemiany
Berlina, Rajkowska czerpie takze z historii wlasnej rodziny — wejscie
w bagno to powtdrzenie gestu, ktdéry w czasie wojny wykonali jej ojciec
| babka, uciekajgcy z transportu do Auschwitz 51. To, co przerazajgce
| zagrazajgce, ma sie przeksztalcic w cos bezpiecznego
| zyciodajnego; rozumienie, odczuwanie, w jakim$s sensie sama
materia Swiata zewnetrznego zalezg od spojrzenia z wewnatrz, od
strony podmiotu.

W towarzyszacych Urodzonej w Berlinie wywiadach i komentarzach
Joanna Rajkowska podkreslata, ze berlinski projekt byt dla niej przede
wszystkim historig 52, opowiescia o rodzeniu i o narodzinach,
w miescie obcigzonym pamiecig, a zarazem mozliwym do odkrycia
i niejako wymyslenia na nowo. Dramatyczne podsumowanie, jakie
dopisata do tej opowiesci sama Rajkowska, umieszczajgc informacje
o chorobie corki wfilmie i w Liscie do RoOzy, pozwalajg tatwo
zaakceptowaC opinie samej artystki, ze projekt ,przepracowania”
Berlina zakonczyt sie porazkg 53. Przeciez jednak stykajgc sie
z obrazami z Urodzonej w Berlinie odbiorca moze zobaczy¢ cos
innego. Berlin jest tu zarazem grozny i przyjazny — tak jak cigza
i macierzynstwo sg w projekcie Rajkowskiej zarazem przerazajgce
| wspaniate. Ciezarna artystka tworzy wtasny autoportret, przetamujgc
konwencje, o ktorej pisato tak wiele badaczek analizujgcych cigzowe
obrazy: konwencje kazgcg kobiecie stawac sie niewidzialng, a ptodowi
ulega¢ fetyszyzacji 54. W Urodzonej w Berlinie ciezarna kobieta,



171

matka, artystka, jest fizycznie obecna, jako podmiot wypowiedzi. Jesli
czuje, ze znika, to fakt znikania poddaje natychmiastowej refleksiji,
ukazujgc zwigzany ztym procesem niepokdj. Jednoczesnie,
nieustannie ,otwiera” wtasne cialto — w scenie porodu niezwykle
brutalnie — by umozliwi¢ przyjscie na swiat Rozy, nowego podmiotu,
nowego zycia.

,[Ciatal] mogg tworzy¢ zycie. To szalone. irzadko poddajgce sie
petnej kontroli. Bo, ostatecznie, co my wiemy o ciatach? Nie wiemy
nawet, czy sg w petni nasze. Jasne, zyjemy w nich. Ale zyjemy
rowniez w budynkach” 55 - pisat we wstepie do katalogu
poswieconego berlinskiemu projektowi Joanny Rajkowskiej Jan
Verwoert. Rajkowska w Urodzonej w Berlinie pokazuje ciezarng
kobiete w ciele, ptdd w ciele, cialo w miesScie, a proces tego
pokazywania zestawia z wykonywanym na biezgco autorefleksywnym
opisem. w ten sposéb konfrontuje odbiorce z samg materig zycia,
dotykajgc  spraw najbardzie; stabuizowanych, najbardziej
niebezpiecznych. Nawigzujgc do bogatej historii macierzynskich
obrazow, dokonuje ich osobistego przepracowania, tworzgc figure
matki-artystki, nieustannie sSwiadomej trudnej relacji miedzy zyciem
a sztukg. Dla odbiorcy fascynujgca jest jej gotowos¢ do mierzenia sie
z tym, co ekstremalne — gotowoscC iScie szamanska, umozliwiajgca
zapetlenie czasu i przestrzeni ispojrzenie na to, czego zwykle
staramy sie unika¢ wzrokiem.

1.J. Rajkowska, Urodzona w Berlinie, wstep artystki na stronie:
http://www.rajkowska.com/pl/fiimy/284 (dostep: 13.11.2017).
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2 Tamze.

3 Sama Rajkowska méwita o nim: ,Tak, on tgczy wiele projektow.
Jest w nim Basia, Wagwdz, Socgwiazda, Minaret, Spacer, czy moja
obsesja miastem, architekturg ijej relacjg z pamiecig i ciatem”. Por.
Zostato we mnie martwe pole. Joanna Rajkowska rozmawia z Aurelig
Nowak, ,Magazyn Sztuki” 2012, nr 3, strona artystki:
http://www.rajkowska.com/pl/teksty/276 (dostep: 7.11.2017).

4 A. Dauksza, Laboratorium artystyczne: realizm afektywny.
Praktyki Joanny Rajkowskiej, ,Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 374.

5 Tamze, s. 374-375. Wypowiedz Zmijewskiego pochodzi
zrozmowy Sztuka publicznej mozliwosci: z Joanng Rajkowskg
rozmawia Artur Zmijewski, [w:] Rajkowska. Przewodnik Krytyki
Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 241.

6 Por. O. Grau, Into the Belly of the Image. Historical Aspects of
Virtual Reality, ,Leonardo” 1999, nr 32, s. 369.

7 Por. np. J. Rajkowska, A. Dauksza, Materia to podstawa. Relacje,
reakcje ieksperymenty, ,Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 422-423.
Rajkowska mowi: ,Zgodnie z tym mysleniem to nie my mamy wtadze
nad obrazem i nie my odczytujemy jego sens, ale to on nas pochtania,
rzgdzi nami, steruje naszymi emocjami i myslami”.

8 Zob. Zostato we mnie martwe pole...

9 Tamze.

10 Sztuka publicznej mozliwosci..., s. 255.

11 Tamze.

12 Por. M. Szewczyk, Momenty kryzysu. Stan Brakhage i Marjorie
Keller o doswiadczeniu porodu, ,Artmix. Sztuka, feminizm, kultura
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wizualna” 2011, nr 25, http://archiwum-obieg.u-
jazdowski.pl/artmix/19921 (dostep: 8.12.2017).

13 Zob. J. Brakhage, The Birth Film [w:] P.A. Sitney, Film Culture
Reader, Cooper Square Press, New York 2000.

14 Sztuka publicznej mozliwoSci.. ., s. 253.

15 Zostato we mnie martwe pole...
16 J. Rajkowska, Urodzona w Berlinie. ..

17J.Rajkowska, List do Rozy, collage,
http://www.rajkowska.com/pl/wystawy/328 (dostep: 8.12.2017).

18 Zostato we mnie martwe pole...

19 Tamze.

20 J. Rajkowska, Roza w Berlinie. Pamietnik.. .,

http://www.rajkowska.com.pl/filmy/284 (dostep: 8.12.2017).

21 Zostato we mnie martwe pole...

22 Roza w Berlinie. Pamietnik. ..

23 Zob. M. Redzisz, Klgtwa Ondyny, ,Wysokie Obcasy” 22.03.2014,
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-
obcasy/1,96856,15656535,Klatwa_Ondyny.html (dostep: 8.12.2017).

24 Tamze.

25 Tamze.

26 Zostato we mnie martwe pole...

27 Zob. E. Badinter, Historia mitosci macierzynskiej, przet.
K. Choinski, Oficyna Wydawnicza Volumen Liga Republikanska,
Warszawa 1998, s. 169.

28 Zob. S. de Beauvoir, Druga pfe¢, przet. G. Mycielska,
M. Le$niewska, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014, s. 566—
612.
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29 Zob. B. Creed, The Monstrous-Feminine. Film, feminism,
psychoanalysis, Routledge, London—New York 1994, s. 45-46.

30. Tamze.

31 A. Golus, Juz bez tabu? Cigza w polskiej kulturze, wydawnictwo
internetowe ebookowo, 2010, s. 7.
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35 Tamze.
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41 Tamze.

42 Cyt. za: O. Donath, Zatujgc macierzyristwa, przet. E. Filipow,
Wydawnictwo Kobiece, Biatystok 2017 s. 146—-147.

43 J. Rajkowska, Ro6za w Berlinie. Pamietnik...

44 Tamze.

45 Zostato we mnie martwe pole...

46 J. Rajkowska, A. Dauksza, Materia to podstawa..., s. 424.


http://www.sites.hps.cam.ac.uk/visibleembryos/s1.html

175
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530 tym, ze doswiadczenie ,negatywne” —  porazki,
nieskutecznosci, swoistej odmowy sukcesu — jest dla tworczosci
Rajkowskiej istotne — jesli nie podstawowe — pisze Joanna Jopek
w artykule Niby, Zzeby, (...). Joanna Rajkowska i performanse
zniknie¢, [w:] tejze, Wolatabym nie, red. J. Stasiowska, Ksiegarnia
Akademicka, Krakéw 2015.

54 Por. m.in. R. Pollack Petchesky, Fetal Images...,
M. Radkowska--Walkowicz, Doswiadczenie in vitro. Nieptodnosc
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Abstracts
Jan P. Hudzik
Visibility and Emancipation: a Dream Discourse on Media

The paper deals with the discourse of film and photography
conducted by Walter Benjamin and Siegfried Kracauer in the 1920s
and 1930s. Their reflection on visibility occurs in a time of upheaval or
twilight of the cultural formation based on a medium of writing and the
related linear, word-based logical thinking. It is responsible for modern
science and technology, but it is also accused of the destruction and
distortion of the world. According to the German philosophers new
media, such as film and photography, offer an opportunity for
changing this situation — they are supposed to have both
emancipatory and eschatological power, consisting of restoring
original condition of things, the condition prior to their conceptual
arrangements. It is a narrative in the field of “dream discourse”, which
combines reflection on media with politics, social revolution and
Hebrew messianism. The question is what such thinking is based on,
why the authors have faith in a causative, synergistic effect which is to
arise as the consequence of interaction of the qualities
incommensurate with each other such as language texts, social
events and technical pictures. The description of the immediate
philosophical context of this problem, consisting of diagnoses of the
twilight of the western culture as well as of the return to the things-
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themselves projects, where the things were occluded and forgotten by
their cultural pictures-representations, serve to solve this problem.

Przemystaw Wiatr
Vilém Flusser’s Philosophy of the Technical Image

Vilém Flusser (1920-1991) was one of the most important figures in
the humanities in the second half of the 20th century, especially when
we consider theory of culture oriented towards media theory and
communicology. Unfortunately, in Poland he remains relatively
unknown. On the other hand, readers and academicians all over the
world seem to discover his thought anew (recent number of
translations and monographs proves it). The aim of this article is
derived from the conviction of the importance of Flusser’s theory — it is
to familiarize Polish readers with his thought, especially within the
reflection on the technical image as a main culture-forming factor. First
part of the article is devoted to essential facts of Flusser’s biography.
In the second part, the author reconstructs necessary definitions: he
explains terms such as “technical image”, apparatus and “functionary”.
The third and the final part deals with the cultural context which was
and is, in Flusser's opinion, produced by technical images and the
social practices related to it.

Janusz Bohdziewicz

Transparency — on Electral Visions and Beyond (Pilot)

The purpose of this essay is to provoke a change in the way of
thinking about the visual in the electracy (post-orality and post-literacy)
era. The article draws inspiration from visual studies and media theory
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(Flusser, Hansen, Kluszczynski, Michera, Ulmer) and philosophy
(Agamben, Nancy, Taylor, Saarinen). The author places
considerations on contemporary visuality in the context of the earlier
and dominant models of thinking which treat the images as views and
representations (idols) or as symbols and signs (icons, spectacles).
These models are not suitable for describing and analysing of visions
circulating through the digital media. The article contains a brief and
metaphorical list of novelties characteristic of the electral visions —
these are portions of programmed energy, which are rather touchable
than visual, more emotive than significant, virtual than
representational. In conclusion, the author proposes a conceptual
framework that may be useful in understanding the electral visions:
ancient Greek notions of kharis and daidalon (as Michera wrote about
them), speculation (as understood by Agamben and Flusser) and
adoration (concept by Nancy).

Joanna Sarbiewska

The Quantum “Eye on Fire”.
Towards the Apophatic Techno-ontology

The author argues that one of the current challenges in the
postindustrial “third culture” should be the re-reading (relegere) of the
discourse of religion and the discourse of knowledge in a postsecular
approach. The author, in relation to Derrida’s later reflections, states
that the “media machine” may generate a new, mystical model of
perception, that deconstructs the idolatry of metaphysics of presence:
both the rational discourse of knowledge and the dogmatic discourse
of religion. The author interprets audiovisual media technique as
a phenomenological epochée. “The machine” that set in motion an



421

intuitive mode of ecstatic work signifies the movement of
transgression of the subject-object duality and “immersion” in the
unconditioned (pure) Being, which is the Other. On the basis of
modern quantum physics, we can assume that the techno-ontology
status is a natural extension of the trans-media space: the apophatic
ontology of reality itself, which is opposite to a “hard presence”. It can
be characterized by a wave structure: it cannot be defined as being or
non-being, it is rather a kind of perpetual motion of “photons of light”.
The video-installations of Bill Viola (Martyrs and Fire Woman) are the
examples of proposed here technostrategy of vision transformation.

Marcin Skiadanek

Generative Document — Clouds by James George and
Jonathan Minard

The aim of the article is the analysis of Clouds (2014) by James
George and Jonathan Minard — an interactive documentary (i-doc),
which gained the status of a representative testimony of trans-medial
intersections and hybrid strategies characterizing contemporary,
digital and non-fictional narratives. In the analyses undertaken here,
the crucial reference category is the concept of a “generative
document”, which was suggested by two directors, as one of the clues
of recognizing the identity and meaning of their film. Indeed, this
category seems to properly define — as a consequence of the
intentional decisions of George and Minard — the way of mutual
balancing and synergic correlation between the experimental search
for new forms of expression and the original approach to the
presented reality. What is more, the figure of the generative document
indicates a number of aesthetic qualities and structural solutions that
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have been transferred from the domain of algorithmic art/design giving
Clouds unique formal characteristics. Finally, this category clearly
manifests the primary purpose of the film, which is to construct
a picture of contemporary creative coding practices — a complex, not
obvious, mosaic portrait that emerges as a result of dynamic links
within a relational database of short statements from over 40
renowned artists, designers, hackers and researchers. Detailed
analyses of the generative strategies — revealed both in the visual and
narrative layers — take data visualization as another reference point —
a very important context for George and Minard’s project. Mapping
techniques, methods of exploration and presentation of data
collections not only correspond to the procedures of creative coding
(through the use of an algorithmic generative process), but also shape
current practices of the interactive documentary (due to the database
organization).

Andrzej Gwézdz

Urban Designing — Video Mapping of Architecture

The author analyses the practice of video mapping as a form of
“augmented” cinema in the urban environment — between the pole of
performance and the pole of design. In the analysis he refers to
traditional orders of screening (magic lantern, cinema) and
experiments with “the art of light” (Bauhaus). Then as well as today
visuality seems to be the result of a trick which replaces a “deep” look
with a superficial one.

Particular attention is paid to the pragmatics of the phenomenon,
which is based on relating a place of projection with a mobile viewer/
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fflaneur who haptically experiences urban screens. The author
demonstrates an installation nature of similar screening practices
(Peter Greenaway) leading to the fusion of architecture and designed
images. While referring to designing Berlin by means of “good” light of
video mapping he notes the cleansing nature of such practices in the
city filled with the memory of “bad” light (the Second World War). As
a result nowadays cinema triumphs as a transitive medium certifying
a circulatory character of a light spectacle whose 120-year-old film
history is only a short evidence of the continuity of the projection
techno-culture.

Matylda Szewczyk

The Dangers of Liberated Gazes.
Images of Motherhood in Joanna Rajkowska’s Born in Berlin

The author analyses Joanna Rajkowska’s art project Born in Berlin
(2012), which consists of multimedia and multidimensional narration
about the birth of the artist’'s daughter, Rosa, in the German’s capital.
The article reflects on the question of images of motherhood — both
those present in Rajkowska’s project and those functioning within our
culture — and the way the artist confronts images, with special
attention being paid to the images of Berlin. The challenges faced by
the artist, such as the story of her own pregnancy and labour and the
life of her newly born child, are also discussed.
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Ewa Woéjtowicz

Expanded — Condensed — Imploded.
Film Trailer as a New Meta-language in (Audio)Visual Arts

The eponymous notions: expanded — condensed — imploded,
describe changes in presentation and promotion of (audio)visual
artworks, taking place when cinematic criteria (such as composing
trailers) are applied to the artworld. The discussed examples are:
trailer of a documentary about an artist (Gregory Crewdson), an
“artworld trailer” (visual identification of Transmediale and TateShots),
a trailer of a critical film project (Doug Fishbone, Elmina) and
a subversive and performative Internet-bound trailer (Jennifer Lyn
Morone ™). An expanded (after G. Youngblood) form reaches beyond
the framework of a singular art genre. Therefore an exhibition may be
a trailer of a full-length movie (Norman Leto). The condensed form
operates with intensified message, which leads to its implosion
because of multi-modal form and a dispersed contents. As a result,
the trailer may be considered as a new meta-language of (audio)visual
arts, that contributes to creating an image of an artist or an art
institution, as a brand, in the era of attention economy. The continuous
reduction of form to the shortest time unit (David Antin) and
a progressing acceleration of circulating contents (Paul Virilio)
transforms the trailer into a singular frame, not even supposed to be
played.
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Blanka Brzozowska

Among (Fictional?) Strangers.
Mobile Media in the Relational Urban Space

Contemporary urban social phenomena are formed within physical
space, architecture and “urban media territories”. It requires redefining
the concept of “public” space which exceeds the physical dimension of
the city. Hence the “public” is determined by a social activity in the
hybrid space. In digitally mediated urban spaces social relations are
being actively constructed in the process of participation taking place
within complex spatio-temporal frames.

The aim of the article is to present some examples of using screens
as “social interfaces” in the hybrid urban space. They not only change
the nature of social communication in the urban space, but also
transform it into a “relational space”, thus creating new forms of the
urban social experience.

Anna Nacher

The Blue Planet’s Paradoxical Images.

From Blue Marble to DSCOVR:EPIC

The article elaborates on the transformation affecting the digital
imagery production evolving along with the processes of saturating the
physical space with various forms of data processing. Such
procedures often are fully automated and carried out with minimal or
no human intervention. One of the particularly significant examples in
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this regard are sensor-based communication networks aimed at
generating the digital images based on the data taken directly from the
physical environment. The adequate way of understanding such
imagery sees it as the phenomena bridging the heterogeneous
ontological realms and the plural modes of existence. The article
argues that to adequately render their nature, the significant re-
examination of the theoretical apparatus is needed, as the one
currently in use is still grounded in the description of traditional media
forms (including the early network culture). The process in question is
exemplified by the trajectory between the first photograph of the Earth
taken from the Apollo 17 in 1977 and the variety of twitterbots
automatically generating the visual streaming based on the current
data available from the space probes and satellites.

Anna Maj

On The Possibility of Biological and Post-Human Cinema.
Between Ethology, Assistive Technologies and Cyberarts

The paper deals with the new form of imagery and narration from
the border of new media art and science (assistive technologies,
ethology, primatology). It describes relatively new cultural practices of
using tablets in communication with people with the spectrum of
autism and in interspecies communication with primates. The
consequences in the area of communication stemming from the ease
of usage of such interfaces, communication competences formed in
these processes and semiotic status of such images are presented in
detail. These examples will be compared here with certain creative
projects from the area of cyberarts (which are also scientific in
character), leading to the conclusion that the art, especially images,
but also the cinema, may be created not only by humans and for
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humans, but also by other living organisms and for other living
organisms, not necessarily conscious of the ongoing process. The
projects presented here in details are: Cinema for Primates, The Cell
Camera, I'm Humanity, and Metabol A.l.. The paradoxical status of the
biological cinema, the post-human cinema or “the not-for-humans
cinema” is analysed in relation to the broader anthropological and
communication insight. We observe the consequences of such artistic
and scientific activities for the understanding of the new imagery, the
ubiquity of new visual technologies (postmedia) and the human
condition.

Michat Derda-Nowakowski

The Economy of Attention in Media Ecosystem

The paper describes certain problems of the economy of attention in
the contemporary ecosystem of media in the context of networking
based on the myth of liberal democracy. It compares the ubicomp
paradigm with the problems of user experience, the issues of media
agenda-setting and global possibilities of social engineering. This
applies mainly to the manipulation of emotions which create the image
of the world. The problems of user experience are presented also in
the context of multitasking interface design. The attention of the user
became one of the most important elements of the economic game,
where participants are the owners of the interfaces and the content
providers.
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Adam Andrysek

Cinema in the Virtual Reality, Virtual Reality in the Cinema.
The Demonstration of the Cinestalgia or Mediaphilia?

The objective of the article is the analysis of virtual reality in the
context of two forms of audiovisual experience — cinestalgia and
mediaphilia. The author defines title concepts, proving the symbiotic
character of cinestalgia and mediaphilia through a detailed description
of two interesting elements of the contemporary audiovisual
landscape, i.e. cinema in the virtual reality and virtual reality in the
cinema. The analysis of cinema in the virtual reality is taken up using
the example of the Oculus Video application. The author examines
digitally created spaces of the cinema lobby and virtual screening
rooms. By juxtaposing them with “real” cinemas, he emphasizes
differences and similarities between these spaces, including the level
of reception experience. In the section devoted to virtual reality in the
cinema, the author describes attempts to introduce the medium of
virtual reality within the traditional cinema space and draws attention
to the problems resulting from such activities. In this article two spaces
of the IMAX VR Center are also analysed, being an example of the so
called location-based VR. These spaces, created by IMAX, are one of
the most distinct examples of symbiosis of cinestalgia and
mediaphilia.
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Piotr Celinski

Touching and Being Touched: Tactility of the Screens, Images
and Viewers

The article is a media studies analysis that focuses on the concept
of tactility and the tactile in relation to forms of media and imaginaries
driving it within the switch from analogue to digital media environment.
Starting with a map of possible theoretical frameworks conceptualizing
main categories, by raising questions regarding cultural
consequences, shapes and meaning of tactile actions and
technologies, it concludes with analysis of possible consequences of
tactility for contemporary media culture.

Janusz Musiat

Archeology of New Media.
Problems and Methodology of Research (Intermedia
Exhibition)

The Archeology of new media is an example of multidimensional
and multifactorial action designed for many media (the junction of
photography, film screening, poetry, the world of cinema, theatrical
performance and contemporary art). The narrative (its dramaturgy is
organized by the poetic text layer) and the story have secondary
importance here. They are only an excuse to show the various
components of the undertaking. Large-format photographs illustrate
individual chapters arranged in the gallery space, and the exhibition of
each chapter is complemented by a film projection, accompanied by
the voice of the narrator in the headphones, reading the poetry to
individual chapters. Film sequences displayed in darkened gallery
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halls integrate individual components (accompanied by a narrator) that
determines the individual rhythm of watching and listening. One of the
main goals of the project Archeology of new media is a research in the
field of successive generations of media storage devices that have
been created and used since the 19th century, through the 20th and in
the first decade of 21st century. In this case we can talk about the
archeology of the contemporary world or the archeology of the
present. Part of the archeology of the new media deals with the impact
of time and natural elements on particular media generations
(photosensitive paper and negative, magnetic tape, hard drive, optical
disc, memory card). Another important problem is the matter of
devices, programs and access to the right tools necessary to read
content recorded in the media.
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