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Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich Joanny Rajkowskiej (2002) to
piętnastometrowa palma w centrum Warszawy. Przedstawiamy
pierwszy obszerny tekst poświęcony tej pracy, w którym Robert
Yerachmiel Sniderman posługuje się kunsztowną prozą i cytatami,
aby spleść wielorakie losy i genealogie Pozdrowień… Pisząc w
kontekście trwającej ludobójczej wojny prowadzonej przez Izrael,
Yerachmiel Sniderman ukazuje pracę Rajkowskiej jako europejski
pomnik poświęcony Palestynie.

Dla Nelly. Dla dzieci Gazy. Dla Rosy.

Ja, palmą? Ja jestem stalą, która ją rani, przerażającym księżycem, który
ją składa w ofierze. Nie zniosę dłużej własnego wygnania.

— Zakaria Mohammed1

Tego, co teraz mówię, nie mówię ja,
Lecz jest to wykopane z ziemi jak ziarna skamieniałej pszenicy.

— Osip Mandelsztam2

Co do naszych europejskich przyjaciół: już nigdy, przenigdy więcej nie życzę sobie
wysłuchiwać waszych kazań o prawach człowieka czy prawie międzynarodowym.

Mówię serio.
— wielebny dr Munther Isaac3

1. Mohammed, Zakaria.
‘January 2’, The Poetry
Foundation. O ile nie podano
inaczej, w eseju tłumaczenia na
język polski: Piotr Szymczak, tu
na podstawie tłumaczenia an‐
gielskiego Leny Khalaf Tuffaha,
11 czerwca 2024, poetryfounda‐
tion.org. 

2. Mandelsztam, Osip.
„Нашедший подкову
(Пиндарический отрывок)”, cyt.
w: Ralph Dutli, Osip
Mandelstam: A Biography.
tłum. Ben Fowles. London:
Verso Books, 2023.
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Skala tego pomieszania jest monumentalna. To pomieszanie jest samo w sobie
monumentem.

— Dot Devota4

Drogi świecie,
Krótko mówiąc, jesteśmy kulminacją twojej dogłębnej, brutalnej żałoby.

Jesteśmy twoimi słonymi jeziorami.
— Hind Joudah5

Ale to tylko moje oko.
— Krystyna Budnicka/Hena Kuczer6

Myślę, że kiedy idee zostają zdławione siłą, a nie faktycznie pokonane – kiedy się je
tylko zgniecie – zawsze mogą powrócić. Stają się ziarnami.

— Naomi Klein7

I odpowiedział Abraham i rzekł: Otóż przedsięwziąłem mówić do Pana, choć ja
proch i popiół:

— Księga Rodzaju 18:278

Robert, ale ta palma jest projekcją na przyszłość.
— Joanna Rajkowska9

1 ziarna
X
Opowiem tę historię, czy może opowiem ją znowu.

Ponieważ poproszono mnie, żebym napisał, definitywnie, acz subiektywnie, akurat
w tej godzinie, o czymś, co było – po tym, jak się stało, i to szybko – wszystkim
tylko nie sztuką10, a więc o czymś, co – jak słyszałem – nazywano warszawską
palmą albo palmą, choć wcale się tak nie nazywało; o dziele sztuki, częściej
rozumianym, jeśli nie w wymiarze języka, to w wymiarze uczuć, jako anty-pomnik,
ale tak czy inaczej – o drzewie rodzaju żeńskiego, i zarazem pomniku Holocaustu –
jak podsunął w rozmowie przy sederowym stole daleki krewny, niewiele wiedzący o
sztuce czy politycznej przemocy; jednak o pomniku innym od jakiegokolwiek nam
znanego – a powinienem był mu wtedy powiedzieć: innego niż znany jest
gdziekolwiek, jakkolwiek, a co przynajmniej, jeśli się nie mylę, najzupełniej jedyny
pomnik, który byłby w rzeczywistym sensie zakorzeniony, a także który przez
dziesięciolecia byłby centralnym miejscem spotkań i ważnym rekwizytem11 czegoś,
co można śmiało określić jako całe spektrum antynazistowskich gestów,
gniazdowań, ukryć i przebrań w mieście, które nazizm niemal doszczętnie starł z
powierzchni ziemi, spalił, uwięził i wygnał; mieście, które rozmaite reżimy próbowały
później – z większym lub mniejszym zapamiętaniem – pchać ku etnosektariańskiemu
wyburzeniu (jak w 1968 roku12

3. Isaac, Munther. ‘Munther
Isaac Sermon in the Liturgy of
Lament: Chirst in the
Rubble’, YouTube, 23 grudnia
2023, youtube.com.

4. Devota, Dot. ‘Race Riot at
East St. Louis July 2, 1917’, The
Poetry Foundation, 10 czerwca
2024, poetryfoundation.org.

5. Joudah, Hind. ‘February 25,
2024’, Arablit Quarterly, tom 6
(Gaza! Gaza! Gaza!), nr 1,
season-01 2024, s. 79.

6. Rajkowska, Joanna.
Niepublikowany wywiad z auto‐
rem, 23 września 2023.

7. Klein, Naomi i David Naimon.
‘Between the Covers Naomi
Klein Interview – Part Two’, Tin
House, 11 grudnia 2023, tinho‐
use.com.

8. Księga Rodzaju 18:27
(Pięcioksiąg Mojżesza, tłum. J.
Cylkow, Kraków 1895, s. 77).

9. Rajkowska, Joanna.
Niepublikowany wywiad z auto‐
rem, 4 maja 2024.

10. Rajkowska, wrzesień 2023.

11. Rajkowska, maj 2024.
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) czy kobietobójczemu prawodawstwu (jak w 2020 roku13) – w obliczu, dodam,
oporu – a zatem: palma, a także, zaledwie wczoraj, w Puszczy Białowieskiej14 – mit
o zniszczeniu w mieście, fundament; palma, humus w miejscu nie znającym
spokoju.

Dębowy las jest arytmią.

Aleje Jerozolimskie, 2001, Fot. Joanna Rajkowska

X
Akurat w tej godzinie słyszę samego siebie, jak do kogoś mówię. Kiedy się skończą
nasze pośpieszne poszeptywania?

Po angielsku – w jedynym języku, w którym piszę teksty – wyraz draft ma dwa
obszary znaczeń – nazwijmy je ogólnie tutaj, w Warszawie, na skrzyżowaniu ulic o
znaczących nazwach Nowy Świat i Aleje Jerozolimskie, jako z jednej strony sensy
oporu wobec czegoś, a z drugiej strony sensy siły – sensy te koją moje najgłębsze
lęki, moją malutką formę, metafizyczne krwotoki z nosa.

Jestem mniejszy niż moja pięcioletnia córka, jedna z miliona dzieci, którym dedykuję
ten tekst, nie dlatego, że ona się niczego nie boi, i nie dlatego, że jest mniej –
nazwijmy to – zdeprawowana zabójstwami popełnianymi na Ziemi i na obrońcach
środowiska w Atlancie, w Kolumbii, w Indiach, na Filipinach15; codziennymi
masakrami w przedszkolach, szkołach podstawowych, gimnazjach i liceach jak nasz
kraj długi i szeroki, nasz kraj-arsenał planety16, w którym żyjemy;
siedemdziesięcioma tysiącami ton bomb, które zniszczyły Gazę17

12. Patrz: ‘March ’68. Historical
facts’, POLIN Museum of the
History of Polish Jews, polin.pl.

13. Patrz: Tayler, Letta. ‘Two
Years on, Poland’s Abortion
Crackdowns and the Rule of
Law’, Human Rights Watch, 22
października 2022, hrw.org.

14. Patrz np.: Chávez, Brenda i
Hanna Jarzabek. ‘Refugees on
the Belarus-Poland Migration
Route Come up Against a Steel
Wall and the Wilds of the
Bialowieza Forest’, Equal Times,
19 maja 2023, equaltimes.org.

15. ‘Global Witness Annual
Defenders Report 2023/2024:
Missing Voices: The violent era‐
sure of land and environmental
defenders’, Global Witness,
Global Witness, 10 września
2024, globalwitness.org.

16. Patrz np.: Riedman, David.
‘Number of shootings at schools
from 1966-2024’, K-12 School
Shooting Database,
k12ssdb.org.
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; powodziami, pożarami lasów, deportacjami, suszami; wszystkim tym, co w
szczelnym zamknięciu zaczyna kisnąć i fermentować, co chyba zaczynam rozumieć
– w miarę jak się starzejemy u boku innych, w miarę jak zaczynamy zwapniać,
amputować, po kawałku odrzynać język rozmaitych trajektorii i genealogii miłości.
Jestem mniejszy niż Nelly, bo ona żywi instynktowną, ucieleśnioną nadzieję, której
językiem jest samo istnienie. Tak samo jak było nim istnienie Hind Rajab,
błogosławionej pamięci – jednej z miliona dzieci, którym dedykuję ten tekst, która
była o 23 miesiące starsza od Nelly, kiedy została zamordowana w styczniu
zeszłego roku, kiedy uciekała, kiedy znalazła się w potrzasku ze zwłokami pięciorga
krewnych, kiedy jeszcze żyła, ona i jej kuzynka, kiedy była w samochodzie, kiedy
była na północ od miasta Gaza, kiedy była unieruchomiona, zamknięta murem,
kiedy rozmawiała przez telefon z Palestyńskim Czerwonym Półksiężycem, zamknięta
murem wewnątrz muru, podobnie jak dwa miliony innych, tam obecnych w sensie
makro- albo mikro-kosmicznym, nagrywających własne unicestwienie, w czasie
rzeczywistym, w listach do nas, od momentu, który dla mnie i dla wielu innych stał
się oślepiającym błyskiem: ataków i masakr 7 października, i tego, co było
wcześniej18.

Joanna Rajkowska, Pozdrowienia z Alej
Jerozolimskich (2002), 9 lutego 2015 o godzinie
14:30

O ile wcześniej? Ile stuleci? Ile godzin? I to z każdego kierunku? Ile dni? Kto zadaje
to pytanie – bo ja nie widzę końca, bo ja jestem malutki, bo ja widzę początek?

A do tego: niezmierzona odwaga ratowników medycznych, przedzierających się ku
niezmierzonej odwadze Hind: unieruchomionej, a także: już niedalekiej, a także:
zamordowanej. Język nadziei, jego cielesna instynktowność – jeśli wolno mi tak to
nazwać – która bije z głębi, tu, blisko, która bije z dala i spoza nas, która płynie z
samego dołu, tam daleko – tym językiem cielesnej instynktowności było istnienie
Hind, z którego została odarta razem z co najmniej szesnastoma tysiącami innych, i
wielu kolejnymi pogrzebanymi w ruinach – ten język jest emisją prawdy o
ludobójstwie w Gazie. Jeśli mam cokolwiek, to właśnie swoje miejsce w tej cielesnej
instynktowności, w której każda chwila przynosi kolejne słowo, kolejny gest wobec
mojego dziecka, które bywa wściekłe, bywa płaczliwe, bywa głodne, bywa tu i tam,
bywa senne, bywa mądre, któremu na niczym nie zbywa, które bywa spragnione,

17. Chughtai, Alia. ‘One Year of
Israel’s War on Gaza – by the
Numbers’, Al Jazeera, 8 paź‐
dziernika 2024, aljazeera.com.

18. Forensic Architecture, et al.
‘The Killing of Hind Rajab’,
Forensic Architecture, 21
czerwca 2024, forensic-
architecture.org.

http://www.aljazeera.com/news/longform/2024/10/8/one-year-of-israels-war-on-gaza-by-the-numbers
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http://forensic-architecture.org/investigation/the-killing-of-hind-rajab
http://forensic-architecture.org/investigation/the-killing-of-hind-rajab
http://forensic-architecture.org/investigation/the-killing-of-hind-rajab
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bywa wrażliwe, bywa nieufne, bywa roześmiane, bywa zdrowe, które – bywa – woła
mnie w nocy, żebym dał mu się napić wody.

Pamiętam, jak kilka lat temu, przez telefon, Joanna Rajkowska – artystka, która
stworzyła i osadziła w swoim miejscu palmę – opowiadała mi o kontaktach z nowym
pokoleniem upolitycznionych artystów w Polsce, osób być może bliższych mi
wiekiem i odruchami, w okresie, kiedy demokratyczne instytucje państwa były
podkopywane przez zamachy na władzę sądową19, kiedy polscy faszyści
przechodzili przez Warszawę w wielkich marszach20, kiedy aborcja została niemal
całkowicie zakazana, kiedy badania naukowe wykazujące udział Polaków w
zbrodniach Holokaustu były traktowane jak przestępstwo21, kiedy unijne prawo
azylowe było chronicznie gwałcone, a pradawna Puszcza Białowieska na granicy z
Białorusią służyła do mordowania osób szukających azylu poprzez ich fizyczne
wyniszczenie. Joanna popierała ich żar i zaangażowanie, ale niecierpliwiło ją ich
podejście: powściągliwe, lękliwe, skupione na materializacji określonej polityki,
podejście, w którym zacierała się pierwotna niewiedza i bezradność, które
pozwalają stać się artystą22. Podkreślała, że Trzeba gdzieś pojechać, gdzieś stanąć i
poczuć, co się dzieje we własnym ciele23.

2 tylko moje oko
X
W moim umyśle ten opór obecny w słowie draft, i zarazem jego siła, zjawiają się po
raz pierwszy podczas próby tworzenia i w reakcji na to, co próba tworzenia
materializuje, zanim nawet dzieło zdoła się urzeczywistnić i zostać oddane czy
poddane (innym, nikomu); tak jak to się dzieje w tej właśnie chwili, z myślami, które
teraz właśnie czytasz, a które zapisuję na marginesach jasnobrązowo oprawnej
biografii Marcina Lutra zatytułowanej Luther, wydanej w Monachium w 1943 roku, w
czasie, kiedy w Warszawie, w kwietniu, dwa zbrojne żydowskie ugrupowania –
lewicowa Żydowska Organizacja Bojowa, Jidisze Kamf-Organizacje, złożona z
(antysyjonistycznych) bundowców i socjalistycznych syjonistów, oraz faszystowski,
rewizjonistyczno-syjonistyczny Żydowski Związek Wojskowy, Jidisze Militerisze
Farajnikung, oba przymierające głodem, zamknięte murami getta, w mieście
naznaczonym apartheidem aryjczyków i Żydów, zwiastującym samozagładę Europy,
wśród odbywających się ostatnich deportacji do obozu koncentracyjnego w
Treblince – rozpoczęły walkę z okupantem i masowym mordercą, a w odpowiedzi
naziści spalili całe getto jak wielkie przekrwione oko24.

Tę książkę – Luther – znalazłem obok dwóch innych w pudle na kamiennym
parapecie katolickiego kościoła obok przedszkola Nelly w dzielnicy Prenzlauer Berg,
kiedy we wrześniu zeszłego roku mieszkaliśmy w Berlinie, i wtedy też postanowiłem
robić zapiski na jej marginesach. Na parapecie leżały jeszcze dwie czy trzy inne
książki i zbliżając się do kartonowego pudła, intuicyjnie wyczuwałem, że któraś z
nich będzie autorstwa Marcina Lutra, z którym już od dawna chciałem się
skonfrontować – pomyliłem się, ale nie byłem daleki od prawdy. Nieodłącznym
aspektem rewolucyjnego oddziaływania Lutra na chrześcijaństwo, jako ojca
reformacji i założyciela protestantyzmu, były również dwie prześladowcze książki, z
których jedna popierała bezwzględne stłumienie ludowego buntu i nawoływała do

19. Patrz np.: Davies, Christian i
Jennifer Rankin. ‘"Declaration of
war": Polish row over judicial in‐
dependence escalates’, The
Guardian, 28 stycznia 2020,
theguardian.com.

20. Patrz np.: Gera, Vanessa.
‘Police Criticized for Role at
Nationalist March in Warsaw’, AP
News, 12 listopada 2022, ap‐
news.com

21. Patrz np. Gessen, Masha.
'The Historians Under Attack for
Exploring Poland's Role in the
Holocaust’, The New Yorker, 26
marca 2021, newyorker.com.

22. Joanna Rajkowska, Where
the Beast Is Buried, London:
Zero Books, 2013.

23. Joanna Rajkowska, niepubli‐
kowany wywiad z autorem, kwie‐
cień 2022.

24. Wokół nas morze ognia.
Losy żydowskich cywilów pod‐
czas powstania w getcie war‐
szawskim. 18 kwietnia 2023 – 8
stycznia 2024. POLIN: Muzeum
Historii Żydów Polskich,
Warszawa.

http://www.theguardian.com/world/2020/jan/24/declaration-of-war-polish-row-over-judicial-independence-escalates
http://www.theguardian.com/world/2020/jan/24/declaration-of-war-polish-row-over-judicial-independence-escalates
http://apnews.com/article/europe-poland-warsaw-nationalism-government-and-politics-883823a2663004b55a62862a1e38a77f
http://apnews.com/article/europe-poland-warsaw-nationalism-government-and-politics-883823a2663004b55a62862a1e38a77f
http://apnews.com/article/europe-poland-warsaw-nationalism-government-and-politics-883823a2663004b55a62862a1e38a77f
http://apnews.com/article/europe-poland-warsaw-nationalism-government-and-politics-883823a2663004b55a62862a1e38a77f
https://www.newyorker.com/news/our-columnists/the-historians-under-attack-for-exploring-polands-role-in-the-holocaust
https://www.newyorker.com/news/our-columnists/the-historians-under-attack-for-exploring-polands-role-in-the-holocaust
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fundamentem dla projektu nazistowskiego i dla antyjudaizmu w ogóle: Wider die
Mordischen und Reubischen Rotten der Bawren („Przeciwko zbójeckim i morderczym
rotom chłopów”) z 1525 roku oraz Von den Jüden und iren Lügen („O Żydach i ich
kłamstwach”) z 1543 roku. To, jak życie po życiu obu tych dzieł przecina się ze
współczesnością, nie przestaje domagać się mojej uwagi.

Luther zaczyna się już rozpadać i wypełniać moimi zapiskami, z których
najwcześniejsze powstały w Warszawie podczas zeszłorocznych świętych dni
pokuty, teszuwa, na dwa tygodnie przed 7 października, w tym między innymi
powyższy zwrot – jak wielkie przekrwione oko – który sobie zapisałem, stojąc,
zahipnotyzowany, w pobliżu lightboksu z pracą Joanny, Żyjemy dniem, godziną,
minutą (Oko Krystyny Budnickiej/Heny Kuczer) (2023) na wystawie Wokół nas
morze ognia. Losy żydowskich cywilów podczas powstania w getcie warszawskim.
Praca Żyjemy dniem… jest makrofotografią oka Krystyny Budnickiej w skali 160:1
zamówioną przez Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN na osiemdziesiątą
rocznicę powstania w getcie warszawskim. Budnicka, która urodziła się i została
uwięziona przez nazistów jako Hena Kuczer, to warszawianka, emerytowana
nauczycielka i jedyna żyjąca osoba, o której wiadomo, że ocalała z powstania w
getcie warszawskim25. Kiedy pokazałem zdjęcie kuratorce i filozofce, Almut
Shulamit Bruckstein Çoruh, powiedziała do siebie półgłosem, szahid... świadek.
Słowo szahid chyba częściej słyszałem tłumaczone z arabskiego jako męczennik,
ale Shulamit wyjaśniła, że – tak jak w hebrajskim – jego sens wiąże się ściśle ze
słowem świadek, z którego się wywodzi. Kiedy zobaczyłem oko Budnickiej –
źrenicę, tęczówkę, twardówkę i powieki26 – wtedy, wcześniej, w lightboksie, na
wystawie, jeszcze nie znając słowa, które wypowie Shulamit, oto co wiedziałem.

Joanna Rajkowska, Żyjemy dniem, godziną, minutą
(Oko Krystyny Budnickiej/Heny Kuczer), 2022. Fot.
Jędrzej Sokołowski

Skala fotografii rzuca obraz oka jako niesamowitego, prastarego obszaru (owszem,

25. Rajkowska, Joanna. ‘We
Live Day by Day, Hour by Hour,
Minute by Minute’, rajkow‐
ska.com.

26. Tamże.

http://www.rajkowska.com/en/we-live-day-by-day-hour-by-hour-minute-by-minute
http://www.rajkowska.com/en/we-live-day-by-day-hour-by-hour-minute-by-minute
http://www.rajkowska.com/en/we-live-day-by-day-hour-by-hour-minute-by-minute
http://www.rajkowska.com/en/we-live-day-by-day-hour-by-hour-minute-by-minute
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takiego jak Puszcza Białowieska), jak ten, który czasami dostrzegamy w drugiej
osobie, kiedy wpatrujemy się sobie w oczy z konsensualnym natężeniem, które
przełamuje umowne granice nakazu spójrz mi w oczy. Pamiętam, jak patrzyliśmy tak
sobie w oczy z moją pierwszą miłością, jako nastolatkowie, i znajdowaliśmy coś
kipiącego kruchym poznaniem, prawie jakby oko nie było obecne, prawie jakby oka
wcale nie było. Mówię oka, myśląc o lightboksie, bo niemożliwe było – pamiętam –
zobaczyć oko drugiej osoby właśnie takim, i może pod tym względem ten akt
odbiega od spójrz mi w oczy. To oko – mojej ukochanej i zarazem Budnickiej/Heny
– jawiło mi się nieomal w separacji, osobne: nie w sensie spotkania odcieleśnionego
czy wyciętego z większej całości, lecz raczej tego, że oglądam coś, co ogląda mnie,
a zarazem pozostaje na mój wzrok obojętne i do tego niemal odrębne od
wszystkiego, co mogę racjonalnie postrzegać jako część istoty ludzkiej w całości. A
przynajmniej – równocześnie i niespodziewanie – oko robiło wrażenie
niezamieszkałego terenu, czegoś nieludzkiego, niepowtarzalnego, efemerycznego,
lustrzanego, samotnego, odległego. Być może to napięcie pomiędzy oboma
biegunami cech – tych nieludzkich i tych aż nie do zniesienia ludzkich – niesie w
sobie tę porowatą granicę, tę potencjalność obecną w słowie szahid, rozpiętą
pomiędzy męczennikiem i świadkiem.

Opowiadając historię powstania w getcie warszawskim, wystawa przyjęła radykalną
zasadę – wykorzystano wyłącznie ocalałe, fragmentaryczne relacje i materialne ślady
uczestników i świadków, z pominięciem obszernej dokumentacji sporządzonej przez
nazistów. Żyjemy dniem... było jedynym na wystawie współczesnym artefaktem i
jedynym dziełem sztuki. W pierwszej sali, gdzie zainstalowano oko, lightbox
stanowił intensywną refrakcję motywu zanotowanego przez Szymona Gliksmana, w
duchu tego, co Walter Benjamin nazwał Jetztzeit27 (teraźniejszością czy też teraz-
czasowością), a który w całości brzmiał: Nocą płonące getto, jak wielkie
przekrwione oko, spogląda na stolicę i daremnie czeka na ratunek. W pozostałych
zapiskach i fotografiach umieszczonych w sali ekspozycyjnej zachodziło krążenie
napięcia pomiędzy świadectwem a doświadczeniem oddzielenia – tych, co na
zewnątrz od uwięzionych w getcie; napięcie, to jest socjologiczny fakt zetknięcia się
– w warunkach apartheidu, w środku ludobójstwa – mającego zadecydować, czy
Polacy poza murami dołączą do walki i rozszerzą powstanie, by postawić opór
destruktywnej reakcji, która już wkrótce miała zgładzić w getcie wszystko oprócz
nielicznych osób i rzeczy skrytych pod ziemią, jak Hena w bunkrze; napięcie, czyli
najpierwotniejsze wyobrażenia o tym dlaczego, co i kiedy mogą dotknąć, zobaczyć,
usłyszeć, pomyśleć ludzie po drugiej stronie muru.

27. Benjamin, Walter. ‘On the
Concept of History’, trans.
Dennis Redmond, 2005, marxi‐
sts.org.

http://www.marxists.org/reference/archive/benjamin/1940/history.htm
http://www.marxists.org/reference/archive/benjamin/1940/history.htm
http://www.marxists.org/reference/archive/benjamin/1940/history.htm
http://www.marxists.org/reference/archive/benjamin/1940/history.htm
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Joanna Rajkowska, Żyjemy dniem, godziną, minutą
(Oko Krystyny Budnickiej/Heny Kuczer), 2022
(fragment). Fot. Jędrzej Sokołowski

Joanna stworzyła tę fotografię ze swoim partnerem Andrew Dixonem i fotografem
Jędrzejem Sokołowskim w jego studio, w którym ustawiono małą, drewnianą ramkę,
którą zbudował Andrew, żeby delikatnie podtrzymała i unieruchomiła głowę
portretowanej. Ale to tylko moje oko – powiedziała Joannie. Żyjemy dniem…
pozwala utrzymać na nim skupiony, hiper-przybliżony wzrok, wnosząc w chwilę
obecną konsensualną koncentrację, która wykracza poza imperatyw spójrz mi w
oczy. Bo niezależnie od tego, o co prosisz kochanka, świadka albo kogoś, kto
twierdzi, że kiedyś, dawno temu był twoim sąsiadem, a teraz podpala twoje prastare
drzewa oliwne, albo pali żywcem całą twoją społeczność uwięzioną w stodole, albo
całą twoją rodzinę uwięzioną w walących się murach mieszkania – to oko pokazane
w zbliżeniu nabiera mutacyjności, perypatetyczności, obecności w decydującym
momencie, staje się zmarszczką w rwącym nurcie. A jednak tekst wystawy nazywa
ten stopień śmiertelnej materialności ostateczną granicą – fizycznym przetrwaniem
określonym przez kruchość ludzkiego organizmu. Owo tylko oko Krystyny
Budnickiej/Heny Kuczer, napisano, nie jest okiem abstrakcyjnym, nie jest
symboliczne ani metaforyczne, jest to część ciała, która cierpiało, było uwięzione w
bunkrze i skazane na zagładę, a teraz powtarza i sięga po grę spojrzeń, upiorną
wymianę z 1943.28 28. ‘Żyjemy dniem…’
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Henry N. Cobb, WARSAW, AUGUST 1947 z
wizualizacją palmy autorstwa Joanny Rajkowskiej
(2012)

Sądzę zatem, że w Żyjemy dniem… kryje się pewna bardzo podstawowa moc, która
destyluje to, co zdolność splecenia istoty ludzkiej z jej sztuką może w sobie
pomieścić i skryć w obliczu przytłaczających, niszczących życie systemów. Bo to nie
wspomniane powtarzanie czy sięganie samo w sobie niesie i pobudza tę
podstawową, życiodajną moc, ale raczej włączenie go w siłę procesu starzenia się
tego konkretnego oka, procesu, który jest zachowywany – dla nas, równocześnie, w
diakrytyczny sposób – w znaku ukośnika pomiędzy Budnicką a Heną, i transmituje
najintensywniej – bo właśnie to jest dla nas rzeczywiste, bo właśnie to wychodzi
poza granice zwykłej rekonstrukcji historycznej – coś, co tekst wystawy przytoczony
powyżej nazywa kruchością, ja: pierwotną kipiącą wiedzą, a sama Budnicka: tylko.

3 z ziemi
X
Drugi rodzaj sił czy oporów obecnych w angielskim słowie draft uobecnia się w jego
znaczeniu przeciąg: fragmentach pogody przesuwających się przez zamkniętą
przestrzeń schronienia. Zazwyczaj – tam, gdzie mieszkałem i na ile sam tego
doświadczyłem, czy to zimą, czy po prostu podczas chłodu – jest to siła
niepożądana, drażniąca, niewiadoma, dopóki się nie odczuje jej złowrogiego
działania. Kiedy jest gorąco, ta sama siła tego samego słowa niesie przyjemność i
ulgę, tak że samo słowo wręcz mutuje w inne, powiew, i niemal całkowicie
unieważnia związek z draft/przeciągiem.

Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich to sztuczna, naturalnej wielkości palma
daktylowa w centrum Warszawy, stworzona dwadzieścia dwa lata temu przez młodą
i nieznaną wtedy artystkę z Bydgoszczy po powrocie z trzymiesięcznej wizyty w
Izraelu – jej pierwszej z wielu podróży do historycznej Palestyny – gdzie zatrzymała
się w pobliżu Bramy Damasceńskiej podczas drugiej intifady. Rzeczywista i
nierzeczywista zarazem, wznosząca się wysoko nad usypaną wyspę na rondzie de
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Gaulle’a, skąd bierze początek odśrodkowy ruch dwóch głównych arterii o
znaczących nazwach, Nowy Świat i Aleje Jerozolimskie, otóż owo dzieło jest, w
jednym sensie, tak jak ja go doświadczyłem, progiem, od którego zaczyna się piesza
przeprawa długim mostem nad Wisłą, kiedy odwracamy się od głównego dworca
kolejowego i imponującego Pałacu Kultury i Nauki Stalina, mijamy Muzeum
Narodowe, zwracając się w kierunku Pragi i drzew zarastających drugi brzeg rzeki,
który nocą rozświetlają nieraz rozpalone przez ludzi ogniska widoczne z mostu po
jego południowej stronie, a także jasnego, metalicznego stadionu piłkarskiego
widocznego na północ od mostu. Warszawskiej palmie trzeba stawić czoło.

Joanna Rajkowska, Pozdrowienia z Alej
Jerozolimskich (2002), 15 lutego 2021 o godzinie
00:50 Fot. Marek Szczepański

Książka Joanny Rajkowskiej Where the Beast Is Buried (2013) opowiada o tej i
innych, późniejszych jej konfrontacjach z regionem powojennego uchodźstwa
europejsko-żydowskiego, osadniczego kolonializmu oraz wypędzeń i zniewalania
Palestyńczyków. Książka jest chronologicznym zbiorem projektów publicznych,
których centralnym wątkiem są zderzenia Joanny z nieminioną katastrofą regionu i
niejako triangulacja czy też wytyczanie dla niego moralnych dróg29 w konfrontacji z
Europą. Zbiór ten tworzy (po angielsku: drafts) coś, co uznałem za niespotykany, a
zarazem niejako brzuchomówczy zbiór monumentalnych szeptów dotyczących
nieprzepracowanych obszarów30 pokazanych z jej polskiej perspektywy. Późniejsze
(ale i wcześniejsze) przedsięwzięcia artystyczne Joanny, często dokonujące się w
przestrzeni publicznej, oddziałują na fragmenty albo na całość triangulowanej
przestrzeni, umieszczając artystkę – w wymiarze fizycznym i koncepcyjnym – w
szczelinach pomiędzy formami, pustkami i przestrzeniami (polskimi, palestyńskimi,
żydowskimi), czy to w formie aluzyjnej, czy dosłownej, aby uwidocznić zmieniające
się krystalizacje potencjalności i reperkusji w obrębie czegoś, co wcześniej
nazwałem w tym kontekście „inter-izolacjami”: Nie ma oznak nadchodzącej śmierci
(1995), Stan Państwa Izrael (2001), Maja Gordon jedzie do Chorzowa (2006),
Dotleniacz (2007), Azyl dla uchodźców w Uhyst (2008), Camping Jenin (2008),
Pocztówki ze Szwajcarii (2009), Minaret (2009-11), Bund! (2012), Born in Berlin
(2012), Wymuszając cud (2012), Kamienie i inne demony (2019), nasz wspólny film
Ślepowrony (2020), Sorry (2022), Ptaki w Gazie / Pozdrowienia z Gazy (2024) oraz
trwający ciąg działań artystycznych związanych z palmą, w tym Śmierć palmy

29. Pojęcie to biegnie równole‐
gle do swojej inspiracji, bezpre‐
censowego studium antropolo‐
gicznego: Atshan, Sa’ed i
Katharina Galor, The Moral
Triangle: Germans, Israelis,
Palestinians, Durham: Duke
University Press, 2020.

30. Rajkowska, 2013.
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(2019), nasz wspólny film Ślepowrony (2020), Sorry (2022), Ptaki w Gazie /
Pozdrowienia z Gazy (2024) oraz trwający ciąg działań artystycznych związanych z
palmą, w tym Śmierć palmy (2019), Flaga uchodźcza (2021) oraz nasz performans z
Grupą Granica Nie wykorzeniaj! (2023)31.

Dla Joanny, Pozdrowienia… zapoczątkowały: dekady uporczywej bezsenności;
proces zadomawiania się w mieście, które mieszana, żydowsko-słowiańska rodzina
prawie nieobecnego w jej życiu ojca opuściła, kiedy było morzem ruin; a także
szereg prac często uznawanych za najważniejsze dzieła sztuki publicznej w Polsce
po upadku PRL. Co więcej, i może precyzyjniej, Pozdrowienia… są szukaniem po
omacku przejawów tego samego strachu i tej samej dezorientacji, których artystka
doświadczała najpierw w trakcie izraelskiego oblężenia okupowanego Betlejem, i
potem znowu po powrocie do Warszawy, którą odbierała jako przestrzeń
podziurawioną pustkami. To nie był lęk czy strach przed czymś konkretnym – pisała
o własnym doświadczeniu w Palestynie-Izraelu – tylko napięcie, które wisiało w
powietrzu – w zapachu potu, w każdym autobusie, do którego wsiadałam, pomiędzy
ludźmi. Czasami w ciągu dnia kładłam się na łóżku, zamykałam oczy i czułam
drżenie na całym ciele32.

Joanna Rajkowska, Państwo Izrael I, 2001,
Fot. Artur Żmijewski

We wcześniejszych pracach, które odbieram jako skurcze porodowe Pozdrowień…,
Joanna stworzyła serię sytuacji, w których leży twarzą do ziemi: na chodniku, w
długich rękawach i długiej spódnicy w ortodoksyjnej dzielnicy Me’a Sze’arim, naga
na dnie pustego prywatnego basenu w Tyberiadzie. Ta druga sytuacja została
sfotografowania i zatytułowana Stan Państwa Izrael. Widzę jej czoło spoczywające

31. Każdy z tych projektów jest
dostępny, często z rozległą do‐
kumentacją, na stronie Joanny
Rajkowskiej: rajkowska.com

32. Rajkowska, 2013.

http://www.rajkowska.com/
http://www.rajkowska.com/
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na niebieskich kafelkach, twarz zanurzoną w kałuży zielonkawej wody przy brzegu
basenu, swobodne uszy nasłuchujące, co wisi naokoło w powietrzu, oczy wbite w
ziemię, gdzie pogrzebana jest bestia, bo w ziemi pogrzebane jest przecież wszystko,
w tym pięćset palestyńskich wiosek. Mój przyjaciel, Dirar Kalash, muzyk i artysta
dźwiękowy z Kafr Kary, który – tak jak Joanna – nie słyszy na jedno ucho i którego
– tak jak Joannę – definitywnie upolityczniła druga intifada, twierdzi, że do tego,
żeby móc słuchać w zniszczonej, skolonizowanej wiosce, trzeba najpierw nie
zgodzić się słuchać uszami33.

W swojej książce Stranger in My Own Land (2022) Fida Jirtis pisze, że podczas
drugiej intifady, pracując w biurze w zdominowanym przez ludność żydowską
Karmielu – izraelskim mieście zbudowanym na ruinach Dejr el-Asad, Biny i Nachf –
poczuła, że nie jest w stanie powstać na znak szacunku w Jom ha-Szoa, dniu
upamiętniającym żydowskie ofiary nazistowskiego ludobójstwa. Nagle ciszę
przerwał przenikliwy dźwięk. Wszyscy powstali. Była to upamiętniająca syrena. W
tamtej chwili nie byłam w stanie się podnieść… Miałam mdłości. Przed oczami
migały mi tylko obrazy z telewizyjnych relacji: krew, okaleczone ciała, kobiety
krzyczące i wyrywające sobie włosy z głowy, gruzy, pogrzeby jednego ciała za
drugim, ciał owiniętych w palestyńskie flagi. Kolega z pracy daje znać oburzeniu na
jej brak reakcji. Po kilku chwilach odzyskałam głos. ‘Kiedy my tu rozmawiamy, oni
tam, w tej chwili, zabijają moich. Wstają, żeby upamiętnić własnych zabitych, a
równocześnie zabijają kolejnych moich’34.

W dniach poprzedzających wyjazd, napisała Joanna, Choć to nie był mój konflikt ani
moja wojna, z niezrozumiałych dla mnie powodów było to jednak moje nieszczęście.
Wspominała: Na targu ludzie często milkli, słysząc, jak rozmawiamy po polsku.
Patrzyłam na ich nieprzyjazne, gorzkie twarze. Myślałam sobie, to nic dziwnego,
gdybym była polską Żydówką, nic nie skłoniłoby mnie do powrotu do Polski35.

Palma wyrasta z ziemi, żeby połączyć dwa światy – podziemie i ponadziemie.

X
Kiedy dokonuje się splątanie oporów i sił obecnych pod powierzchnią angielskiego
słowa draft, pojawiają się we fragmentach pogody przesuwających się przez
zamkniętą przestrzeń, zmaterializowane i oddane innym. Ich wzajemną relację
odbieram jako kojącą. Dzięki nim jestem na czas. Co więcej, dzięki nim nie jesteśmy
w tym sami. A zatem – jestem za późno.

Można powiedzieć, że Pozdrowienia… Joanny są dźwiękiem, który przekracza, a
zarazem niesie w sobie, czas i terytorium; widmową demarkacją, linią ucieczki36, ale
przy tym linią zakorzenioną w pewnym miejscu, na przecięciu dróg, przy rzece, gdzie
terytorium staje się jeszcze jednym elementem pełni życia. Pomniki zamrażają
pamięć – napisała do mnie Joanna, kiedy w wiadomości głosowej nazwałem
Pozdrowienia… pomnikiem. Owszem, Joanno, wiem to, dowiedziałem się tego
właśnie od ciebie, kiedy miałem 29 lat, zanim się spotkaliśmy, ale mimo to
Pozdrowienia… być może coś zamrażają, coś, co może nie jest odsłonięciem – nie
odsłonięciem rany, nie odsłonięciem krzywdy, nie odsłonięciem mocy, czy to
aktualnie rodzącej się, czy nostalgicznej. Tym, co zamraża warszawska palma, jest

33. Patrz: Kalash, Dirar, Robert
Yerachmiel Sniderman et al. نایب

ءامسلا ىلإ دوعصلا Flight Manifesto.
Dzieło społeczne /film. 2019-24.

34. Jirtis, Fida. ‘A homecoming
under siege’, +972 Magazine. 8
grudnia 2022, 972mag.com

35. Rajkowska, 2013.

36. Używam tego zwrotu, żeby
oddać hołd pracom i nauczaniom
Almut Shulamit Bruckstein
Çoruh/House of Taswir. Patrz:
taswir.org

https://www.972mag.com/fida-jiryis-book-excerpt/
https://www.972mag.com/fida-jiryis-book-excerpt/
https://taswir.org/
https://taswir.org/
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pewna żywotność, która pozostaje w ruchu – jak zima, która owszem, stopnieje, ale
także powróci. To, co robię – napisała do mnie – pozwala im [projektom
publicznym] działać, ewoluować i zmieniać się w sposób niemal biologiczny.
Warstwa za warstwą, spojrzenie za spojrzeniem. Stają się rekonstrukcją
wszystkiego, [ale] w najbardziej materialny, organiczny sposób, jak się tylko da37.

Joanna Rajkowska, Pozdrowienia z Alej
Jerozolimskich (2002) z kufiją, 2011

Po powrocie z Jerozolimy do Warszawy, zauważyła niedawno, tamten stan
przerażenia – wyczułam to natychmiast – przyniósł ze sobą właśnie to, ten sen, że to
się nigdy nie wydarzyło… że Szoa nigdy nie było38. Wielu przeczyta jej słowa i może
nawet poczuje empatię wobec tej myśli, odbierając ją jako niemożliwe życzenie,
próbę powstrzymania czegoś, co obecnie należy już jednoznacznie określić jako
planetarny cykl ludobójstw, przesiedleń i strukturalnych prześladowań, cykl który – o
ile go nie zatrzymamy – zniszczy nas wszystkich, wszystkie nasze ziemie, wszystkie
nasze wody. A jednak, wydaje mi się, w tamtym czasie, w jej strachu, młodości i
pomieszaniu, to niemożliwe pragnienie zrodziło się z powodu, który wielu z nas
może się wydać jeszcze bardziej znajomym, czyli z pierwotnej niewiedzy i
bezradnych środków, którymi próbujemy stworzyć sobie dom, tak jak wtedy, kiedy
Achille Mbembe – formułując propozycję etyki mającej być odpowiedzią na naszą
skrajną słabość – pisze: nie można zamieszkiwać w jakimś miejscu, nie będąc przez
nie zamieszkanym39.

37. Rajkowska, Joanna.
Niepublikowany wywiad z auto‐
rem, 16 sierpnia, 2024.

38. Rajkowska, maj 2024.

39. Mbembe, Achille. Polityka
wrogości; Nekropolityka, tłum.
Katarzyna Bojarska i Urszula
Kropiwiec. Kraków:
Wydawnictwo Karakter, 2018 s.
193, 197.
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Joanna Rajkowska, Pozdrowienia z Alej
Jerozolimskich (2002), instalacja liści, 2003

Joanna i jej towarzysz podróży, artysta Artur Żmijewski, napisali potem artykuł, żeby
opowiedzieć o czasie spędzonym w Palestynie-Israelu podczas drugiej intifady.
Zmagając się z jego formą, Joanna zasugerowała, że zamiast napisać zakończenie,
powinni posadzić palmy daktylowe wzdłuż Alej Jerozolimskich. Palma daktylowa,
uprawiana w Palestynie od tysięcy lat, jest silnym i wieloznacznym symbolem, bo
daktyle to podstawowy pokarm w wielu kulturach, zarówno lokalnych, jak i żyjących
w diasporze, skąd zawędrowały nawet do języka polskiego w formie
nieprzetłumaczalnego […] wyrażenia. Palma ci odbiła sygnalizuje moment utraty
kontroli, logiki, moment szaleństwa oglądany z punktu widzenia osoby twardo
stąpającej po ziemi40. Kwerenda w warszawskiej bibliotece publicznej przywiodła
Joannę do odkrycia historii nazwy alei: likwidacji w 1774 roku Nowej Jerozolimy,
żydowskiego osiedla założonego dwa lata wcześniej, do którego pierwotnie
prowadziła od Wisły Droga Jerozolimska, przodkini dzisiejszych Alej. Idąc w kierunku
Wisły, a następnie ją przekraczając, odwracałem się zarazem plecami od ruin Nowej
Jerozolimy, przefiltrowanych przez warszawską palmę, która jest przejęzyczeniem:
zarazem czymś obcym, jak i zrozumiałym, lokalnym, karcącym zwrotem.

40. Rajkowska, 2013.
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Joanna Rajkowska, Pozdrowienia z Alej
Jerozolimskich (2002), 17 czerwca 2019 o godzinie
10:30. Fot. Marek Szczepański

W kontekście budowy dzieła uwaga Joanny na poziomie formalnym skupiała się w
pełni na kwestii skali. Palma miała z daleka robić wrażenie realnej. Mapa, którą
mamy w głowie, a zwłaszcza plan miasta, to zbiór obrazów, napisała podczas pracy
nad Pozdrowieniami… Skręcając w znajomą ulicę, spodziewamy się takiego właśnie
obrazu. Jeśli pojawi się nowy element, który ją zasadniczo przedefiniuje,
natychmiast podejmujemy wysiłek przyswojenia sobie nowego obrazu. Wymaga to
pracy pamięci, włączają się emocje. Interesowało mnie tych kilka sekund
niedowierzania41.

Warszawska palma jest surrealistyczna, intymna, wprowadza refrakcję, ironię. Jest
sztuczna. Jest czująca, i taka pozostanie, kiedy nas już nie będzie. Nie jest moją
prababką, ani prababką Joanny, ani kamieniem nagrobnym 375 000 warszawian-
Żydów poddanych ludobójstwu, z których zapewne nikt nie wiedział zbyt wiele o
palmach daktylowych, których zapewne nie należy mylić ze sztucznym drzewem, bo
ich polskie korzenie były autentyczne i pradawne. To, co się dzieje w Palestynie-
Izraelu, wchodzi w skład całego szeregu konkretnych, nierozstrzygniętych działań
państwa. Europa jest zależna od Państwa Izrael jako od pewnej formy restytucji. A
zarazem to nie była restytucja. Była to – i nadal jest – kontynuacja naszego
prześladowania, była ona niczym więcej niż darem ich broni. Warszawska palma
jest dokładnym cytatem i skonstruowanym złudzeniem. Palma karci, palma słucha.

41. Rajkowska, 2013.



L'internationale Palma daktylowa przeciw redeportacji
przypowieści, czyli europejski pomnik

Palestyny

8 Apr 2025 | Robert Yerachmiel
Sniderman

16

2020, Robert Jaworski, Strajk Kobiet pod palmą

Pracowałem kiedyś z kurdyjsko-irańską myślicielką i aktywistką, Nastaran Saremy,
nad teoretycznym ujęciem miejsca jako erupcji określonych momentów na fizycznym
obszarze, erupcji, która dokonuje się za sprawą translokalnych wyobrażeń i
(tym)czasowych suwerenności. W tym sensie miejsce nazywamy ziemią
wyobrażoną. Z takimi erupcjami nie mają nic wspólnego granice terytorialne.
Absolutne granice nie wyznaczają miejsca, a jedynie stosunek dominacji. Palma jest
pomnikiem takiej erupcji, i dlatego właśnie w Polsce, państwie narodowym, jest
odbierana jako anty-pomnik. Jak to określiła kiedyś Nastaran, żyje na ziemi
wyobrażonej42.”

Henry N. Cobb, WARSAW, AUGUST 1947 z
wizualizacją palmy autorstwa Joanny Rajkowskiej
(2012)

4 przerażający księżyc

X

42. Patrz: Saremy, Nastaran
and Robert Yerachmiel
Sniderman, Axa Xeyal Kirin
Imagined Land وارکڵایەخ یکاخ .
Upamiętnienie społeczne, 2023-
teraz.
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Trzeci przypadek oporów i sił obecnych w angielskim słowie draft nie jest dla mnie
kojący. Wręcz przeciwnie, jest niepokojący. Po angielsku etymologiczny rdzeń słowa
draft jest związany ze znaczeniem ciągnąć czy czerpać, ale zarazem: zaciągać (na
przykład do armii); ciągniemy (draft) wodę z rzeki, żeby się napić; szkicujemy (draft)
wstępny projekt architektoniczny na podstawie studium, żeby budować; odciągamy
(draw) nastolatków od ich młodości, żeby uśmiercali życie.

Te skurcze (kontrakcje) Pozdrowień…, ale też ich budowa (konstrukcja), po raz
pierwszy umiejscowiły warszawskie zabudowania w Palestynie, a ziemię Palestyny w
Warszawie poprzez wyczuwanie, pomieszanie, przestraszenie, poprzez rozciągnięcie
na oba terytoria strukturyzującej siły apartheidu i czystek etnicznych z ich
wymianami, z ich poprzedzaniem i przerastaniem wydarzeń – niepoliczalnej skali
Szoa, jak i niepoliczalnej skali Nakby, nawet jeśli te dwa zdarzenia pozostają wobec
siebie na zawsze odrębne. Skuteczność organicznych, refleksyjnych działań Joanny
brała się pomimo, ale też właśnie z powodu owego niemal całkowicie zniszczonego,
spalonego, uwięzionego i przesiedlonego dziedzictwa jej rodzinnego domu, domu
dzieciństwa nieobecnego ojca, do którego artystka musiała, niejako przypadkiem,
przybliżyć się własnym ciałem na ziemi wyobrażonej.

Te skurcze czy kontrakcje Pozdrowień…, jak i sama ich konstrukcja, wysuwają
roszczenie wobec jednego z fundamentów odpowiedzialności, przyjmowanej w
imieniu polskiej i europejskiej ontologii – zarówno za czystki etniczne w Palestynie,
jak i za izraelski strach, który – jak napisała Joanna w obronie swojego
niezrealizowanego projektu Minaret – dźwiga kształt państwa izraelskiego, jego
praktyk, jego apartheidu, jego zbrodni wojennych i jego relacji z Innym43. Jednak
monumentalizacja musi wychodzić ku heterogenicznej teraz-czasowości (Jetztzeit),
bo inaczej przeradza się w uświęcenie nieistotności i moralnego rozpasania.
Monumentalizacja musi zamrażać i odmrażać – w rytmie powrotów zimy, w rytmie
wzbierania drzewnych soków.

Joanna Rajkowska, wizualicja Minaretu, projekt
publiczny, 2010

Opowiadając to wszystko, raz jeszcze, robię co mogę, żeby być kimś, kto nadal

43. Rajkowska. 2013.
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mieszka w Warszawie, choć nie mieszkam w Warszawie, prababciu Saro bat Mosze,
nawet jeśli nie chciałabyś mnie tam widzieć, nawet jeśli chciałabyś mnie tam
widzieć, nawet jeśli okazałoby się, że sama nigdy stamtąd nie pochodziłaś. I w ten
sposób, czyniąc co w mojej mocy, robię to, co warszawska palma czyni z wieloma z
nas, to znaczy – szybko, milcząco – sprawia, że wszyscy, razem, opowiadamy
historie, jednoczesne i odrębne zarazem, w ramach czegoś, co Haviva Pedaya, w
odniesieniu do szesnastowiecznej kosmologii upadania i wznoszenia się rabina
Mojżesza ben Jakuba Kordowero, w Palestynie, na wygnaniu, z Hiszpanii, w
Safedzie, określiła jako gigantyczny czas44. Moja wersja opowieści, która różni się
od twojej, jest przypowieścią i spłatą długu. Choć palma nie jest mi nic dłużna, to ja
jestem jej coś winien. Akurat w tej godzinie jestem jej winien spisanie – jako gość – i
jestem jej winien odwagę wyrażenia niezgody na krzywdę.

Akurat w tej godzinie, po roku niekończącego się, bezcelowego, zbiorowego
odwetu, totalnej i nieustannie rozszerzającej się wojny (i nie tylko), toczonej przez
obłąkany osadniczo-faszystowski reżim Państwa Izrael, podłączonego pod
kroplówkę broni, teokratycznego konsensusu i prawnego immunitetu zapewnianego
przez Stany Zjednoczone, mój kraj z racji urodzenia, paszportu i schronienia,
którego udzielił moim pradziadkom.

Akurat w tej godzinie, po roku masakry za masakrą, za masakrą, za masakrą, za
masakrą, każdego dnia znoszę lekturę o kolejnej masakrze – całych rodzin,
uchodźców wewnętrznych, częstokroć w sytuacjach największej bezbronności,
częstokroć czekających na racje żywnościowe, jak podczas mącznej masakry z 29
lutego 2024 roku, podczas snu w jedynej wyznaczonej strefie bezpieczeństwa, jak
podczas namiotowej masakry z 26 maja 2024 roku, podczas udzielania pomocy
lekarskiej rannym i chorym, albo właśnie na rannych lub chorych, jak kiedy
zniszczono kompleks szpitalny Al-Szifa, albo modlących się w szkole, jak podczas
masakry w szkole Al-Tabin.

Joanna Rajkowska, Pozdrowienia z Gazy III, 2024,
collage

Cały rok odkąd trwa już publiczna egzekucja dokonywana na imionach naszych
przodków, na nazwach naszych tradycji, egzekucja, której dokonuje
rewizjonistyczny, antydemokratyczny reżim, który radykalnie i po wielokroć przesądzi
o nastaniu całych stuleci wszechplanetarnego antyjudaizmu, jestem tego pewien, bo

44. Pedaya, Haviva. ‘Walking,
Walking Out, and Walking
Through: Transitional Space and
Traumatic Time’, w: Y. Ataria i
in. (red.), Interdisciplinary
Handbook of Trauma and
Culture, Szwajcaria: Springer
International Publishing, 2016.
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przynależność do nas – jak mówią światu aktualni posiadacze najbardziej
przewrotnej, naiwnej, ulotnej i interesownej władzy – musi oznaczać bezwarunkowe
poparcie dla takiego właśnie zniszczenia.

szesnaście tysięcy siedemset pięćdziesięcioro sześcioro dzieci, błogosławionej
pamięci

dziewięćset dwie całe rodziny, b.p.

dziesięć tysięcy pod gruzami, b.p.

sto pięćdziesiąt tysięcy domów, b.p.

połowa drzew i gospodarstw, b.p.

siedemset studni i wszystkie instalacje odsalające, b.p.

sto czternaście szpitali i przychodni medycznych, b.p.

dziewięćset osiemdziesięcioro sześcioro pracowników medycznych, b.p.

sto dwadzieścia trzy szkoły i uczelnie, b.p.

sto siedemdziesięcioro pięcioro dziennikarzy, b.p.

trzydzieścioro pięcioro zakładników, b.p.

w świętej Gazie45.

— ijar 5784 – tiszri 5785, Berlin + Bellingham (USA).

45. Chughtai, 2024.


